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PREFAZIONE

La Commissione europea ha proclamato il 2009 “Anno della Creativita.”
E per questo motivo che i giovani della Consulta Provinciale degli Stu-
denti di Verona ha promosso all'interno dei vari istituti scolastici, in
spazi e luoghi adibiti allo scopo, momenti di confronto e di sensibiliz-
zazione per far accrescere nelle nuove generazioni la consapevolezza
dell'importanza delle creativita in quanto competenza chiave per lo svi-
luppo personale e sociale.

Il progetto “Laboratorio di scrittura Creativa” si inserisce in un percor-
so teso a far emergere negli studenti vissuti emozionali correlati a te-
matiche come I'amicizia, 'amore, il volontariato, la legalita ...

E cosi tra queste pagine di questo particolare diario troviamo la forza
delle idee.

Mi congratulo con chi ha promosso questa iniziativa e con Luisa
Turchi che ha saputo motivare i giovani alla scrittura facendo emerge-
re i diversi stili di ognuno.

E un ringraziamento particolare a voi ragazzi, augurandovi di saper
orientare le vostre scelte verso grandi ideali come quello di costruire
insieme un futuro in cui regni la solidarieta.

Il rispetto dei diversi punti di vista & fondamentale per diventare ed es-
sere protagonisti in un progetto comune e solidale volto allo sviluppo
della societa.

Apertura, dialogo, ascolto e condivisione possono diventare un unico
passaporto verso la vera cittadinanza, anche nel ruolo di scrittori.

Dirigente del’lUSP di Verona
Giovanni Pontara



PREFAZIONE

In qualita di Presidente della Consulta degli Studenti di Verona ho il
piacere di presentare questa pubblicazione, curata dalla scrittrice
Luisa Turchi e dalla dott.ssa Anna Lisa Tiberio. Le ringrazio per averci
aiutato a rendere particolarmente suggestivii messaggi valoriali su cui
stiamo elaborando e attuando tutti i progetti che rivolgiamo al mondo
scolastico ed in particolare a chi ci sta supportando a promuovere la
cultura della legalita e dell’educazione alla salute tra i giovani. Questo
progetto editoriale intende diventare uno straordinario strumento di
valorizzazione dei vari percorsi formativi che rientrano in “Cittadinanza
e Costituzione”. | valori presenti nella nostra Carta Costituzionale
sono i cardini di una societa giusta e solidale. Le storie narrate
suscitano un grande impatto emozionale. Emerge con particolare
rilevanza come i giovani si sentono impegnati in un percorso di
sviluppo di una cittadinanza attiva e responsabile all’interno della
societa.

Michele Marcantoni
Presidente della Consulta provinciale degli studenti



PRESENTAZIONE

In veste di referente delle Politiche Giovanile e responsabile degli Inter-
venti Educativi dell’Ufficio Scolastico Provinciale di Verona, sono lieta di
presentare questo testo che raccoglie pagine di diari scritte da studenti
di una classe immaginaria che affrontano con grande sensibilita temi
come la solidarieta, I'integrazione, la cittadinanza, la legalita, I'anoressia,
I’abuso di alcool e di sostanze stupefacenti.

Argomenti affrontati e discussi nel laboratorio di “Scrittura Creativa” con-
dotto dalla scrittrice Luisa Turchi e promosso dalla Consulta Provinciale
degli Studenti di Verona.

Questo percorso formativo ha visto coinvolti molti ragazzi delle scuole
statali e paritarie che hanno avuto la possibilita di riflettere insieme, di far
emergere le loro esperienze, le loro emozioni, i loro sogni ...

Un modo diverso per aprire il cuore dei ragazzi, per creare uno spazio
di dibattito aperto al confronto.

Cosi le idee diventano immagini da scrivere e valori comuni da far vola-
re nel mondo.

Assistendo ai vari momenti laboratoriali ho potuto cogliere, ancora una
volta, la grande ricchezza umana di questi ragazzi, la sensibilita e la vo-
glia di essere capiti e ascoltati.

E vedendoli scivere su fogli ho percepito come le pagine di un diario ri-
mangano ancor oggi parte di uno spazio utilizzato da un adolescente in
cui imprimere momenti di vita.

Anch’io ricordo quando lasciavo scivolare le mie emozioni sui diari che
custodivo gelosamente.

E questo diario scritto con le idee dei ragazzi ha una peculiarita, & aper-
to a tutti i giovani che vorranno coglierne la vera essenza.

Non pud e non deve rimanere chiuso in un cassetto o in uno zaino ...
perche i pensieri devono volare verso il cielo di tutti e sollecitare le nuo-
ve generazioni a vivere pienamente e con maturita le esperienze della
Vita.

E leggendo i vari scritti ho sentito il battito del loro cuore e ho colto
messaggi di speranza.

Dott. Anna Lisa Tiberio
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GLI ALTRI SIAMO NOI

La conoscenza conduce all’unita
come l'ignoranza conduce alla diversita.

Shri Ramakrishna
Insegnamento di Ramakrishna



10 E LORO

Amir

«Adesso entro, dopo che tutti gli altri studenti hanno gia preso posto.
So che mi guarderanno, cominceranno a fissarmi e poi a fare battute
sottovoce. Chissa dove mi siedero... se ci sara un banco vuoto per me.
Ma sai una cosa? In fondo non mi interessa. Se anche questi italiani
sono come gli altri che ho incontrato in corriera, sporchi razzisti, beh,
vorra dire che forse faro di nuovo a botte». Avevo cercato di immagi-
narmi il primo giorno nel mio nuovo liceo per prepararmi ad eventuali
delusioni.

Ed eccomi qui, settembre & arrivato e mi sorprendo a fare il contrario
di cio che avevo accuratamente stabilito nelle settimane precedenti.
«Non sard io a scegliere con chi sedermi, ma lascerd a qualcuno la
possibilita di sedersi vicino a me».

In classe, arrivo prima di tutti. «Cosi», penso, «posso scegliere il po-
sto migliore. Se non si siede nessuno al mio fianco, pazienza, cerche-
ro di non rimanerci troppo male. Se invece viene qualcuno a sedersi
vicino a me, sapro che chi mi ha scelto lo ha fatto senza nutrire alcun
pregiudizio nei miei confronti. Potrd quindi fidarmi di piu».

Mi sono seduto in terza fila: il posto ideale, si vede ancora bene la la-
vagna, ma se vuoi sei anche coperto almeno da due file davanti.

Il mio banco & verde lucido, sa di alcool appena passato con lo strac-
cio.

Scrivo “Amir” con la matita, sul lato interno.

E aspetto...per ingannare il tempo guardo il soffitto, un po’ scrostato,
e le pareti nude. C’e solo il crocifisso, piccolino, appena sopra alla cat-
tedra.

Sinceramente, non so come qualcuno possa sentirsi offeso da un uo-
mo inchiodato sulla croce.

lo sono musulmano, ma non mi sento infastidito a guardarlo. E un sim-
bolo religioso cristiano.

I miei compagni di classe arrivano uno dopo I'altro, o a coppie, pochi
minuti dopo.

Sembrano tutti sorpresi di vedermi.

Di vedere un nero.

Eppure nelle classi vicine non mancano gli immigrati, anche se non so-
no tanti coloro che continuano a studiare alle superiori.

Questa classe, invece, ne era rimasta ancora senza.

Ragazzi, e arrivato un africano. Un nero, che non & americano, & pro-
prio Africa...e adesso come facciamo? Mi sembra di leggere cosi nel-
la maggior parte degli sguardi che mi lanciano. E infatti...tre ragazzi
vestiti con scarpe, giubbotti e jeans firmati, un po’ troppo pieni di gas
per i miei gusti, si avvicinano, e uno di loro sussurra agli amici:

«Non ci credo, pensavo che li avrei lasciati in spiaggia, e invece...
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adesso ’sti vucumpra vogliono pure studiare da noi! Speriamo che al-
meno lui non puzzi come gli altril»

«Andrea, vuoi stare zitto? Ti sente!»

«Ma si, cosa dici...»

Risatine soffocate.

«Si, vi ho sentito» rispondo dal mio banco, a voce alta e per nulla inti-
morito, «qualche problema? Mi dispiace che la mia presenza vi distur-
bi, ma ho una brutta notizia per voi, dovrete sopportarmi per forza per-
ché non me ne andro facilmente di qui».

Andrea si avvicina, con aria un po’ strafottente.

«Oh no, la tua presenza non ci turba affatto! Siamo abituati a quelli co-
me te... imponete la vostra presenza dappertutto, fuorché nel vostro
paese, dove dovreste stare! »

«lo ho le carte in regola per poter stare nel vostro paese. Mio padre la-
vora onestamente, qui in Italia, ha sbrigato tutte le pratiche e...»

«Si certo, qualcuno avra pagato per lui...»

«lo non ti conosco...non ti ho fatto niente, perché parli cosi? Se tutti gli
italiani fossero come te...»

«L’ltalia sarebbe un posto migliore!»

«Drew, smettila! Stai esagerando, & vero, non lo conosci!»

«Non difenderlo, Ale. Ne so abbastanza di quelli della sua specie. E
inutile che fai Iironico con me, negro... Gli italiani sono brava gente,
si... Siete voi, che siete venuti in massa e avete invaso I'ltalia da nord
a sud, approfittando del nostro senso di ospitalita! Poveri immigrati,
aiutiamoli, diamogli casa, istruzione, lavoro che se lo meritano! Anche
prima di tutti i veri italiani disoccupati! Prima dei nostri vecchi sfratta-
til»

In mio aiuto arriva un tipo moro, non troppo alto, con la barba non cu-
rata, molto deciso.

«Sei il solito razzista...lascialo in pace. Non sai di cosa parli. Sono gli
italiani i mafiosi che sfruttano gli extracomunitari... gli offrono lavoro
nero, li fanno vivere in appartamenti squallidi, a centinaia, in condizio-
ni precarie... non tutti li aiutano ad integrarsi subito, nel nostro paese!»
«Ah si? Beh, perché non si ribellano, allora? Ve lo dico io perché. A lo-
ro sta bene cosi. E piu comodo. Hanno cominciato i vostri padri, ven-
ditori abusivi, ladri o spacciatori, poi le vostre madri, meta delle quali
battono sulle strade! E adesso voi, i figli, che vi siete messi in testa di
studiare, ma solo se avete tutte le facilitazioni possibili...con l'unico in-
tento poi di fregarci il lavoro domani».

Non ci vedo piu. Mi fa troppo male sentire quelle parole, che mi bru-
ciano dentro come fuoco puro. E peggio di quanto mi aspettassi, que-
st’accoglienza. Mi alzo di scatto, torvo in volto, vado verso di lui, lo
strattono con violenza, lo faccio cadere.

«Bastardo!» mi urla con odio. Andrea si rialza subito, gli occhi fuori dal-
le orbite. Senza aspettare la sua reazione, riesco a colpirlo per primo:
vola un diritto, in pieno viso.

Il sangue gli esce dal naso a fiotti.
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Dopo un iniziale smarrimento, si riprende e si rituffa su di me, rotean-
do i pugni.

«Fatti sotto, vigliacco di un nero!»

| suoi due compagni mi accerchiano e mi trattengono per le braccia,
impedendomi di muovermi.

Riesco a divincolarmi ugualmente dalla loro stretta, ma non ad evitare
un sinistro.

Partono botte da ambo le parti, alla cieca.

«Basta, fermatevi, siete pazzil» urla una ragazza di nome Giulia.

In quel momento arriva di corsa un professore, richiamato dalle grida.
«Siete ammattiti? Cos’e successo...vi siete picchiati! Il primo giorno di
scuola! Non si & mai visto un episodio cosi, in questo liceo!»

«E tutta colpa sua! Non vogliamo negri qua dentro!»

«Te la sei cercata tu, Andrea» dice ancora il ragazzo con la “barbetta”.
«Non voglio sentire altro. Voi due, adesso filate dal preside!»
Bernardi, il prof di matematica, come imparero piu tardi, & furioso con
noi e con la classe che ha assistito senza fare nulla di concreto per
bloccarci.

E dal preside ci siamo andati davvero: il mio compagno ed io siamo
stati sospesi per quindici giorni. Forse mi & andata bene, potevano an-
che darmi I'espulsione, a me.

| genitori di Andrea volevano sporgere denuncia, ma la scuola li ha
convinti a non farlo, a non fare troppa pubblicita, perché I'immagine del
liceo ne avrebbe risentito. Inoltre il loro figlio non era proprio nella po-
sizione di “santo”. Tutti sapevano che mi aveva provocato per primo.
Oggi siamo tornati.

La sensazione di essere guardato come si guarda un vucumpra sulla
spiaggia non mi ha ancora abbandonato, ma sono piu sereno. Non ho
intenzione di prendere a pugni nessuno, non raccoglierd piu alcuna
provocazione...

Tranquilli, non ho intenzione di stendere borse e portafogli e orologi e
collane su tutti i banchi!

Anche se so che qualcuno di straforo comprerebbe firme false... E poi,
forse ho fatto di tutto nella vita, proprio tutto, che non rifarei...tranne il
vucumpra. Se solo sapessero...capirebbero?

No, adesso vorrei solo continuare il liceo. Ormai conosco la lingua ita-
liana abbastanza bene, ma fard qualche lezione extra come da legge,
se necessario. | miei problemi li ho avuti nelle classi precedenti: stu-
diavo notte e giorno per stare alla pari con i miei coetanei! Non fatemi
credere che vi importi qualcosa se pensate di rimanere indietro col
programma... ma non succedera, ve lo garantisco, ho fatto i test, e mi
hanno messo con voi. Sono come voi, incredibile, eh? lo si. lo e voi.
lo e loro.

C’e un unico banco vuoto per me.

E vicino ad un ragazzo che mi sorride.

«Ciao. Posso sedermi qui?» gli chiedo. Cerco di sorridere, conscio del-
la fila dei miei denti bianchissimi in mezzo a quella che tutti credo ve-
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dano come una faccia troppo nera, nerissima.

«Non puoi, devi! E libero! Ciao. lo sono Marco».

«Amir».

Non ho molta voglia di parlare, dopo cido che & accaduto, anche se
questo ragazzo mi ispira fiducia. Sembra intuire il mio imbarazzo.
«Non ti preoccupare, cerca di far finta di niente. Vedrai, tutto passera.
Ti accorgerai che i tuoi nuovi compagni di classe non sono poi tanto
male. Anche Andrea non & cosi come sembra. In realta non ce I'aveva
con te, ma con un altro. Un nero come te, che 'estate scorsa stava die-
tro a sua sorella: si era messo a spiarla, la seguiva a casa quando ri-
tornava la sera...lei si era molto spaventata. Lui gli ha detto di sparire.
E stato denunciato, temevano una vendetta, ma per fortuna & venuto
fuori che era implicato in una storia di prostituzione e droga: lo hanno
messo dentro. Certo, Andrea sbaglia a “fare di tutta I'’erba un fascio”,
non so se mi spiego, ma devi capirlo, € molto legato alla sorella, se le
fosse successo qualcosa non se lo sarebbe mai perdonato...»

«Se fare di tutta I'erba un fascio significa avercela con tutti i neri del
mondo, si, certo che sbaglia! Comunque adesso riesco a capirlo un
po’ meglio... lo ho perso mia sorella, a cui ero molto legato, € non ho
piu notizie di mio fratello da anni».

Marco assume un’aria triste, dovuta, e non ha il coraggio di domandar-
mi altro.

«| pregiudizi pero non portano da nessuna parte...sono ingiustificati e
vanno superati. Le persone si conoscono, prima di giudicarle o peggio
di condannarle a priori».

«Cosa significa a priori? Parli difficile, tu».

«Ma non avevi superato il test?!»

«Grazie tante!»

«Ma no, scherzo... sono io il secchione della classe. Anche quello un
po’ sfigato! E un latinismo...un modo di dire che deriva dalla lingua la-
tina. Intendevo dire che una persona e tale perché la si conosce, non
perché appartiene ad una categoria prestabilita!»

«Quindi neri non & uguale a vucumpra, insomma...o peggio».
«Esatto. Impari in fretta!l»

«Grazie, secchione?»

«E sufficiente un grazie Marco».

«Grazie Marco».

«Di dove sei?»

«Sono di Verona».

«Beh, immagino che abiti a Verona, ma...»

«Vuoi dire dove sono nato? In Uganda».

«Uganda: uno stato dell’Africa orientale...confina a nord con il Sudan,
a est con il Kenia, a sud con la Tanzania e il Ruanda, a ovest con la
Repubblica Democratica del Congo».

“Vedo che sei preparato...forse piu di me. Comunque il villaggio dove
sono nato e impossibile a trovarsi anche sulla carta...e abbastanza di-
stante da Kampala, la capitale.»
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«Da quanto vivi in ltalia?»

«Da diversi anni».

Marco si accorge che un’ombra attraversa all’improvviso il mio sguar-
do.

«Cosa c'e?»

«Niente». Chiudo gli occhi, e quando li riapro, Marco & ancora li che
mi fissa.

«Vedi...» mi dice piano, «qualsiasi cosa tu abbia fatto in passato, per
me non ha importanza. Cid che conta € come sei oggi, e cosa hai in-
tenzione di fare. Se sei qui, & perché ci puoi stare. Da questo momen-
to in poi, c’e solo Amir, che fa il liceo con noi».

Marco mi porge la mano.

«Amici?»

«Amici», rispondo, dopo un attimo di esitazione, stringendola forte.

E non c’e piu tempo di parlare, perché la campanella suona e incomin-
cia la mia prima lezione.

10 LO VORREI COME RAGAZZO?

Patrizia

Amir...

E un nome fin troppo esotico per uno cosi!

lo mi figuravo tutt’altro.

Un arabo con il narghile...non so. Un tipo da “mille e una notte!”

E invece, questo ragazzo di colore — perché poi bisognera usare l'e-
spressione “di colore” per un nero, non I’ho mai capito...io che sono
bianca, non sono anch’io di un colore? - comunque, dicevo, lui sembra
proprio un ragazzo qualunque.

Sorridente, T-shirt e jeans, scarpe Nike, vere o false che siano...

Con la stessa curiosita, voglia di vivere e di divertirsi, di crescere, co-
me noi.

Forse anche con la testardaggine di ognuno di noi, che pensa sempre
di aver ragione, di poter fare di pil e meglio degli altri. Chi non & con-
vinto di questo, o non lo & stato almeno una volta, alzi la mano.

lo lo trovo simpatico, con quel suo sorriso di denti dritti € bianchissimi.
Vorrei averli io, quei denti...io che ho usato I'apparecchio per anni e li
ho ancora storti!

E quegli occhi...cosi profondi. Sono sicura che nascondono un passa-
to di sofferenza, che perd non ha cancellato in lui anche una dispera-
ta dolcezza. A tratti infatti si incupisce, poi ritorna sereno.

Il suo viso e chiaro, luminoso, e allo stesso tempo soggetto ad ombre
improvvise.

D’accordo, si € rivelato un po’ troppo manesco, all’inizio...ma & stato
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provocato da Drew come non mai. D’istinto pure io gli avrei mollato un
ceffone, ad Andrea, anche se poi, razionalmente, mi sarei trattenuta,
difendendomi solo a parole!

La violenza non & mai la risposta giusta. La violenza e brutale, € sem-
pre una ferita aperta che non si rimargina, e dico interiormente, con fa-
cilita. La traccia che lascia ci segna dentro, piange dentro di noi a lun-
go. Anche quando la rabbia cede lentamente il posto al perdono, rima-
ne un senso di tristezza, alla fine.

Ma i maschi, si sa, non ragionano mai troppo, sono piu impulsivi delle
femmine e quando si tratta di arrivare alle mani...spesso non si trat-
tengono, purtroppo. Solo in amore i maschi sono lenti, ci mettono una
vita prima di decidersi di stare con una ragazza, per esempio! E poi pri-
ma di arrivare a qualcosa di serio...dio ci scampi! Se la fanno sotto. Al-
meno i ragazzi italiani, tutti quelli che io conosco.

| tipi come Amir invece nascono gia praticamente “fidanzati” con qual-
cuna! Sono i genitori a decidere il piu delle volte e loro non si ribella-
no: seguono le tradizioni.

«Ma tu ce I'hai una ragazza, Amir?»

«Certo che si. Nel mio paese!»

«Ah si? E com’e?»

Amir ci ha pensato su.

«Ora non so come & diventata...l'ultima volta che I'ho vista aveva no-
ve anni».

«Ma era una bambina!»

«Da noi si usa cosi...non ci facciamo caso!»

«Non vorresti rivederla? Conoscerla meglio? Farla venire in Italia, in-
somma...»

Sul viso di Amir ripassa quella nuvola.

«Non so dove sia adesso». E un attimo, poi si riprende, ritorna a sor-
ridere.

«Si, credo che un giorno verra qui e ci sposeremo. Oppure no, forse
tornero io nel mio paese e mi sposero laggiu...se si verificheranno le
condizioni per tornare. Nessuno ha ancora deciso per me».

Un moto di stizza mi assale e non sto zitta: «Ma il tuo pensiero non
conta affatto, scusa?»

«Non e questo...a mio padre spetta l'ultima parola. Da generazioni
nella mia famiglia si & fatto cosi. Mio padre vuole solo il mio bene! Non
discuto le sue scelte, se e quando saranno».

«Incredibile».

«Normale».

«E se ti innamorassi di una ragazza italiana? Ci hai mai pensato? Non
ti piacciono le ragazze italiane?»

«Oh si. Le ragazze italiane sono molto belle. Ma non ne ho mai incon-
trata nessuna che si sia interessata a me. Di solito alle italiane non
piacciono i neri come me».

«Oh, beh, questo e da vedere!»

Amir mi guarda piu attento e spalanca gli occhi grandi, neri, curiosi. Gl
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occhi che mi piacciono.

«Tu mi vorresti come ragazzo?»

Arrossisco. Non immaginavo davvero che mi facesse questa doman-
da, proprio adesso!

«Oh, lo so che & presto. Mi conosci da...poche settimane. Ma rispon-
di dail»

Senza volerlo, mi ritrovo a guardarlo con altri occhi... in fondo ha pro-
prio un bel fisico, non c’e che dire.

Lui non aspetta la mia risposta, ma si mette a ridere, all’improvviso,
una risata genuina, che dovrebbe per lui togliermi dall'imbarazzo, in-
vece ha l'unico risultato di farmi sprofondare ancora di piu nel mio ros-
sore.

«Non lo faresti mai, no. E forse ti capisco...»

Rimango in silenzio, sino a che non se ne va, lasciandomi li, come una
stupida.

E pensare che vorrei tanto dirgli che sta sbagliando, e che forse, ma
dico forse, non sarebbe assolutamente impossibile una ipotesi del ge-
nere. Ma chi ne ha il coraggio? Piuttosto, lui, si innamorerebbe di una
“in carne” come me? Chissal!

ORING AYELA

Fabio

Ora di religione.

Amir in genere non partecipa... e libero di uscire, ma oggi il prof gli
chiede di restare.

Sento che confabulano tra di loro, fuori dalla porta della classe, per
qualche minuto.

«Se non te la senti...»

Il ragazzo scuote la testa.

«No, no, posso farcela. Posso e voglio».

«Ti staro vicino...non preoccuparti».

Entrano, facendosi strada tra il caos che inevitabilmente si crea ogni
cambio d’ora e che & doppio durante I'ora di religione.

«Forza ragazzi, tornate ai vostri banchi. Zanetti, scenda dalla catte-
dral»

Alessandro toglie a malincuore le All Stars dal posto di comando.
«Peccato...si sta cosi comodi! Non posso proprio restare qui? In fon-
do Cristo andava in mezzo agli ultimi...perché prof non si siede lei al
mio banco, da solo, in ultima fila?»

«Perché no. La smetta, Zanetti, di mettermi sempre in croce... Vada,
Su».

Ale sbuffa: «Uff...per questa voltal!»
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Scendendo dalla postazione abusiva da uno sguardo ad Amir che ora
sta vicino al don, in piedi, immobile. Lo canzona leggermente: «Hey!
Che onore!»

Anche Andrea si accorge di lui e trattenendo in maniera non troppo
convincente una smorfia di disgusto, esclama tra i denti «Si,
proprio...Islam ci onora della sua presenza! Dobbiamo prendere un
tappeto?»

Davide interviene prima che la situazione degeneri, con un diversivo,
il tiro al cestino dell’astuccio di Rossella, che urla immediatamente un
“cretino!”coadiuvata in questo dall’amica Angela. Le due galline star-
nazzano un po’, fino a richiamare I'attenzione di Paolo gentleman, che
va a ripescarlo tra la carta straccia. L'unica che si ostina a rimanere se-
duta & naturalmente Cecilia: & talmente infatuata di Gesu e i Santi che
non mi stupirebbe se si innamorasse anche di un prete! Meno male
che don Mario € il tipo alla Gerry Scotti...piuttosto che alla Padre
Ralph.

Patty-ciccia e Monica la lunga sono le prime a risedersi: amiche per la
pelle, in loro il rispetto & piu forte della chiacchiera. Debora di poche
parole riemerge dal bagno con Helen, che mantiene la sua aria assen-
te e annoiata, avvolta nella consueta nuvola di Marlboro. Tra i maschi
Marco-secchia & gia sull’attenti, Luca con aria languida si riscuote dal
suo torpore, chiudendo il diario e sbattendo le ciglia...Una occhiatac-
cia fulminea rivolta a Roberto e Iui ha gia smesso di strimpellare con
la sua chitarra: non & ora di musica, questa.

«Ma se non suono nell’ora di religione...quando suono?»

«Mai» & il mio commento lapidario (vicini di banco da una vita).

Tutti ora sono al loro posto, anche se ancora in finta attesa.

Don Mario tossisce e incomincia:

«Benissimo. Ora rinunciate a copiare la versione di latino, o gli eserci-
zi di matematica, o a truccarvi, o a sbocconcellare di nascosto pezzi di
tramezzino...e ascoltate! Oggi & un giorno importante. Proiettiamo un
film...e poi Amir, il vostro compagno di classe arrivato quest’anno, vi
raccontera la sua storial»

«Sai che ci frega...»

«Ma sta zitto!» mi giro verso Andrea, col nervoso che mi sale.

Per quanto mi riguarda, io sono gia interessato: intuisco di cosa si par-
lera, quest’ora di religione prendera una piega diversa, lo so. E infat-
ti... inizia la proiezione di un documentario.

“La ballata del piccolo soldato”.

Girato nel 1984, & ambientato in Nicaragua, durante la guerra civile. Si
apre e si chiude con un canto d’amore, malinconico, di un bambino
soldato.

Bambini soldato... Ecco, lo sapevo che si trattava di questo.

Finita la proiezione, don Mario prega Amir di alzare la voce, di comin-
ciare a raccontare...

Nessuno ha piu il coraggio di ridere o di scherzare, adesso, vero?
Amir & coraggioso: quando parla, scandisce le parole. Talvolta si fer-
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ma, si asciuga la fronte, stringe le labbra e poi riprende a parlare. Non
piange, ma i suoi occhi a tratti sono lucidi, persi nei ricordi che fatica-
no a riaffiorare, macigni trattenuti sul fondo di un lago, un lago di san-
gue, colmo di tutto il suo dolore.

«lo non vengo dal Nicaragua, il paese di cui si parla nel film, ma dal
nord dell’lUganda... Forse non tutti sanno che anche il mio paese € in
ginocchio per la guerra civile. Truppe regolari della Repubblica ugan-
dese combattono con il movimento terrorista della LRA, il Lord’s Resi-
stance Army, I'esercito di Resistenza del Signore, fondato da Joseph
Kony».

«Vedete quanto male possono fare gli estremismi, le interpretazioni
falsate delle religioni?» esclama don Mario, «Kony si & prefisso lo sco-
po di instaurare una teocrazia del terrore, che si fonda su una interpre-
tazione distorta basata in parte sulla Bibbia e i Dieci Comandamenti».
«Si, il vostro don ha ragione. E in questa guerra senza fine, che coin-
volge anche il vicino Sudan, vengono da sempre impiegati bambini e
bambine soldato...a sei anni ho visto con i miei occhi i terroristi porta-
re via mio fratello, di soli undici anni, dal mio villaggio, e condurlo nel-
la macchia, per addestrarlo a sparare, uccidere. Non I'ho piu visto...e
non so se sia ancora vivo».

Don Mario pone una mano sulla spalla di Amir, che riprende a parlare
dopo pochi secondi, per tutti interminabili:

«| periodi di pace sono pochi, durano sempre troppo poco. Quelli del
LRA seminano il panico nei villaggi. | bambini rapiti, dai sette anni in
su, vengono iniziati alla violenza, all’odio e alla vendetta, costringen-
doli a uccidere familiari e amici. Per far loro vincere la paura e render-
li pil aggressivi, ma anche per cancellare in loro i morsi della fame, li
imbottiscono di alcool e droghe. Li rendono soli e disadattati, con 'uni-
ca compagnia dei loro kalashnikov o M16...i fucili d’assalto sono il lo-
ro pane quotidiano. | guerriglieri non risparmiano neppure le bambine,
che subiscono violenze di ogni genere, come potete immaginare, e
spesso diventano le concubine dei loro commilitoni...»

«Anche tu allora hai fatto il bambino soldato?» domanda a bruciapelo
Andrea, mentre I'aria si taglia con il coltello. La domanda che tutti non
osavamo fare, ecco, I'ha fatta proprio lui.

Amir sostiene il suo sguardo, che non & piu di sfida come nei giorni
passati...adesso vi si legge, infatti, un misto di ammirazione e pieta, in-
sieme.

«No. lo e mia sorella siamo riusciti a fuggire dal nostro villaggio prima
che i ribelli venissero a prenderci. Avevo undici anni, la stessa eta di
mio fratello quando erano venuti a prelevarlo, lei solo otto... Fuggire la
guerra, “Oring ayela”... nella notte: ecco cosa facevamo. Camminan-
do, nascondendoci, chiedendo passaggi, abbiamo deciso di non fare
ritorno al nostro villaggio e di proseguire sino a Kampala, la capitale.
Mia sorella purtroppo non ce I'ha fatta. E morta prima di arrivare. Per
lei sono arrivati tardi, i soccorsi... troppo tardi: sulla strada mi sono im-
battuto in alcuni funzionari del’AVS che si occupano dell’emergenza
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umanitaria... ma non sono riusciti a salvarla».

Amir chiude gli occhi, smette di nuovo di parlare. L'emozione per lui &
troppo forte, gli prende un groppo alla gola.

Nella mia mente vedo morti, ospedali, vecchi e bambini, generi alimen-
tari, medici e sorrisi...che forse in parte sono riusciti a fargli dimentica-
re tutto il suo odio e rancore per la guerra che ha subito, per tutto quel-
lo che ha perso. Almeno lo spero, ma non ne sono tanto convinto.
Amir non dice tutto. lo non sono neppure sicuro che lui non abbia im-
bracciato il fucile almeno una volta...quello che & certo € che non ce
lo confessera, se ha dovuto uccidere un uomo o un ragazzo, per so-
pravvivere...No, non la sapremo mai, la verita. Amir vorrebbe dimenti-
care: questo si capisce, dai suoi occhi.

Don Mario accorre di nuovo in suo aiuto.

«|l suo viaggio verso la liberta, la fuga dal suo paese, I'ltalia, € un’al-
tra, lunga storia...che forse vi raccontera un giorno o l'altro, se vorra.
Non chiediamogli di piu, accontentiamoci di questo e apprezziamo lo
sforzo che ha fatto su di sé per renderci partecipi delle sue sofferenze.
Amir merita tutta la nostra comprensione. Riflettiamo anche sulla triste
realta dei bambini soldato...su cosa possiamo fare perché una tale
barbarie abbia fine. Cosi come nel Nord Uganda, bambini soldato
combattono anche in altri paesi africani, come Angola, Burundi, Re-
pubblica democratica del Congo, Costa d’Avorio, Liberia, Rwanda,
Sierra Leone, Sudan! Altri vengono impiegati in Asia, ovvero in Afgha-
nistan, Indonesia, Nepal, Filippine e Sri Lanka, e ancora in Medio
Oriente, nei territori palestinesi...e persino in Colombia. Si parla di al-
meno 300.000 soldati bambino nel mondo, utilizzati non solo come
corrieri, ma in azioni di guerriglia, e come esche, persino schiavi ses-
suali! Dobbiamo sostenere le organizzazioni umanitarie, firmare appel-
li, far sentire la nostra voce. Preghiamo che i governi di ogni nazione
pongano dei limiti di eta all’arruolamento...preghiamo per la pace.
Amir, grazie, puoi tornare al tuo posto».

Il silenzio scende di nuovo sulla classe.

«lo penso che i paesi ricchi dovrebbero smettere di produrre e vende-
re armi e mine antiuomo, ecco cio che penso...chi arma & colpevole
quanto chi spara per uccidere». Mi accorgo di aver parlato ad alta vo-
ce.

«E la legittima difesa, dove la metti, Fabio? Certo, dovrebbero smette-
re tutti di botto, ma proprio tutti, non solo alcuni...»

«Davide, il guaio & che tutti ragionano come te».

«Ragazzi, io posso solo ricordarvi sempre che...c’e stato uno che di-
ceva di porgere l'altra guancia!»

«E non gli & andata bene, pero!»

«Zanetti... non vuol proprio rinunciare alle battute, eh?»

Amir cammina a testa bassa, verso il suo banco.

Credo che ora si senta piu leggero...perd non vuole essere guardato
con commiserazione, no.

Forse & vero che preferisce dimenticare quella parte della sua vita, e
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chi pud dargli torto?

«Grazie, Amir... per quello che ci hai raccontato, davvero».

Alzo gli occhi, come tutti, anche se so gia chi ha parlato.

E Andrea: anche lui ha un’anima, allora? Dietro i Ray Ban, il Rolex e
I’'Henry Lloyd?

Si e alzato, I'ha fermato prima che raggiungesse il suo banco.

Non sto sognando...si & avvicinato a lui...e lo abbraccia, forte.

E adesso che Amir piange.

VOGLIA DI VIVERE

Cecilia

Straniero.

Cioe colui che non conosci...

Anche Gesu non era conosciuto, eppure si € rivelato.

E ci ha insegnato il linguaggio dell’amore.

lo ritengo fermamente che si debba aiutare gli stranieri, gli immigrati,
specie coloro che chiedono asilo da noi, perché in fuga da paesi in
guerra. Abbiamo il dovere di prenderci cura di loro.

Dobbiamo aiutarli a vivere meglio. lo ne ho conosciuti tanti, nonostan-
te sia molto giovane. E tutti, tutti, avevano una grande voglia di vivere.
Vivere pienamente...volere una casa, un’istruzione, un lavoro, & giu-
sto: non deve rimanere un sogno, ma una possibilita per tutti.

Amir mi piace, & un ragazzo dolce e simpatico. Ne deve aver passate
tante, troppe da raccontare, e infatti preferisce tacere. Forse nascon-
de cose che non potrebbe dire, cose di cui si vergogna persino. Pero,
guardandolo in viso, faccio fatica a pensare che possa mai aver fatto
del male a qualcuno, almeno consapevolmente. Se I'ha fatto, & stato
costretto da altri senza poter in alcun modo opporsi, ne sono
sicura...si, forse e stato cosi.

Nel suo paese non avrebbe avuto un futuro, probabilmente, o almeno
non cosi presto. Eppure quando guardo i suoi occhi, vedo il rimpianto
di cio che ha lasciato, la consapevolezza che forse non tornera piu in-
dietro. La sua non & stata una scelta facile. Partire senza sapere cosa
si trovera, dall’altro lato del nostro viaggio...come fa a non spaventa-
re?

Tuttavia lui reagisce, studia, impara in fretta. Vuole stare al passo del-
la classe.

«E bravo, intelligente, si applica e i risultati arriveranno presto»: que-
sto dicono i professori, gratificati perché trovare studenti cosi volonte-
rosi non & poi cosi frequente! In effetti alcuni suoi coetanei stranieri, di
altre classi, sono molto piu indietro di Amir!

Oggi mi sono seduta vicino a lui, a pranzo.

L’ho osservato mentre mangiava.
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Di corsa, veloce, addentava il suo panino con la cotoletta come se in
qualsiasi momento dovesse arrivare qualcuno a portarglielo via.
«Mangia tranquillo!» gli ho detto, «o non digerirai nulla!»

Mi ha guardato, sorpreso.

«|lo? lo sono stato abituato a mangiare di tutto...anche le radici nel fan-
go! E vuoi che non digerisca questo cibo normalissimo?»

«Intendevo dire solamente che puoi rilassarti a scuola. Sei fra amici.
Non sei piu in guerral»

Amir ci ha pensato su un po’, poi ha sorriso.

Forse allora i panini proprio non li mangiava, forse...deve recuperare
il tempo perduto, penso.

«In effetti hai ragione...cosi non riesco neppure a godermi i sapori!»
E dire che la nostra mensa lascia alquanto a desiderare. E bello, co-
munque, vederlo mangiare cosi di gusto. Di certo non & ancora vizia-
to... la moda del sushi, lui, e del finger food, non sa cosa sia!

E forse non gli piacerebbe...

LA PELLE NERA

Rossella

«Com’era quella canzone degli anni Sessanta, Angy? Dai, quella di
Rocky Roberts, che iniziava cosi...Hey hey hey dimmi Wilson Pickett,
hey hey hey dimmi tu James Brown...» le chiedo.

Angela mi guarda perplessa, per un attimo. Poi le si illuminano gli oc-
chi, allimprovviso, e intona sicura: «questa voce dove la trovate, si-
gnor King, signor Charles, signor Brown...»

Ed io allora: «io faccio tutto per poter cantar come voi, ma non c’e nien-
te da fare, non ci riuscird mai e penso che sia soltanto per il mio color
che non va...»

Insieme: «Ecco perché io vorrei...vorrei la pelle nera, vorrei la pelle ne-
ral»

E giu a ridere...

Si avvicina Debora: «Divertente, si, come canzone...io la pelle nera
pero non la vorrei, a meno di essere Naomi Campbell...»

«Con quel carattere! Non lo sai che nel giro € conosciuta per essere
pestifera?» replico io.

«Beh, pestifera o no, ha davvero un corpo da favola!»

A me viene da pensare che lei & molto dimagrita dall’anno scorso...for-
se troppo. Angy mi guarda, come al solito ci capiamo al volo, senza
parlare.

Non crediamo che se ne renda conto, lei.

Comunque, questo discorso & cominciato perché Amir, per errore,
questa mattina si @ cambiato nel bagno delle femmine: I'abbiamo sen-
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tito cantare da laggiu e allora...siamo entrate!

Ce lo deve aver mandato Ale, per scherzo, con la scusa che il bagno
dei maschi era momentaneamente occupato o fuori uso.

Insomma, fatto sta che, Angy ed io I'abbiamo scoperto...seminudo! Da
dietro, una schiena..! E che slip! Questi neri qui hanno un certo fasci-
no, non c’e che dire...lo so, se mi sente Andrea me le canta per bene,
lui che dice di non essere geloso, ma che quando mi vede guardare
un altro, beh, diventa matto.

Amir ha davvero un bel corpo, agile e scattante, muscoloso al punto
giusto.

Sabato c’e stata una festa all’istituto per giunta e...lui si & pure messo
a ballare!

Che ritmo che ha! Noi ragazze siamo tutte rimaste incantate a veder-
lo muoversi: € un ballerino nato. Chissa se ha imparato da qualcuno o
se ce I'ha nel sangue la musica...con la vita che deve aver fatto, co-
me e dove avra trovato il tempo di imparare a ballare?

Non potendo fare la sfacciata come & mio solito, gli ho chiesto se po-
teva insegnare qualche passo di hip pop a Drew. Cosi potro finalmen-
te divertirmi con lui in pista! Devo dire, infatti, che Drew avra tante qua-
lita, ma il ritmo...no, non sa cosa sia: & piu rigido di uno stoccafisso! Il
problema & stato convincere Andrea a iscriversi al club dove Amir fa
delle serate. C’ho messo un po’, poi I’ho convinto. Ho solleticato il suo
orgoglio, dicendogli che mi sarei divertita se I'avesse sfidato almeno
una volta!

«lo non ho bisogno di sfide! Sono il migliore!»

«Dimostramelo, allora, dai...dagli una lezione».

Secondo me lui aveva detto cosi per dire ma non poteva piu rimangiar-
si la parola, e cosi...

Amir gli ha dato proprio una bella lezione! Hanno ballato tutta una se-
ra, ininterrottamente... «Sai fare questo?», «Si, io si, e tu?» e via co-
si....ah, quanto mi sono divertita, alla fine! Drew era spompato,
ma...decisamente piu slegato, molto migliorato! Tutti e due si sono di-
vertiti.

Il ballo unisce, ti da la giusta carica, la musica avvicina le persone,
rompe gli schemi comportamentali e mentali.

In principio quei due si erano “mangiati la faccia”, ma poi tutto e rien-
trato, per fortuna. E bastato conoscersi meglio. A volte le amicizie na-
scono da grandi scontri, punti di vista differenti. Le differenze sociali e
culturali a mio avviso sono superabili con la forza di volonta e se si ha
un animo disposto ad aprirsi verso l’altro, non tanto per mettersi in di-
scussione, anche se cio avviene inevitabilmente, quanto per il gusto
di... condividere.
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IL LAVORO CHE CI MANCA

Monica

Gli immigrati, se lavorano e se sono onesti, sono una risorsa preziosa
per la nostra societa. E triste ammetterlo, ma credo che tanti italiani, a
prescindere dai loro studi, oggi non si sporcherebbero mai le mani con
certi lavori manuali...che non siano quindi d’ufficio, o legati ad una pro-
fessione riconosciuta e di prestigio, con prospettiva di fare carriera.
Certi italiani sono “comodini”... non parlo naturalmente di chi ha vera-
mente bisogno di lavorare, ma di chi rimane a casa, mentre la mam-
ma cucina, attendendo che il lavoro piu giusto per lui gli piova addos-
S0, senza minimamente ricercarlo, senza volersi adattare ad altro, in
aspettativa.

Gli stranieri spesso vanno a coprire proprio certi lavori faticosi che si
devono fare per forza, per i quali occorre avere doti di artigiano o di
operaio, avere tanta pazienza, fare fatica, in tutti i sensi. E necessario,
indispensabile rimboccarsi le maniche e cominciare una buona volta,
senza fare troppo gli schizzinosi. lo credo che chi vuole veramente la-
vorare, alla fine, se lo cerca, un lavoro purchessia finisce sempre con
il trovarlo. Bisogna essere fiduciosi, ci si deve impegnare a cercarlo.
Non tutti finiranno, magari, a fare il lavoro che hanno sempre sognato,
pero... ci si deve pure guadagnare da vivere!

Amir studia molto, e anche se & un ragazzo semplice, pare che miri an-
cora piu in alto. Non si e fermato all’istruzione secondaria di primo gra-
do, ma ha scelto di proseguire. Il nostro & un liceo scientifico e la na-
turale strada dopo aver ottenuto il diploma & I'universita, la laurea. L’al-
tro giorno ho udito per caso che Ferrari, il prof di chimica, gli ha do-
mandato che tipo di lavoro gli piacerebbe fare, un giorno. Frequentare
il liceo non & da tutti, infatti...pochi immigrati lo fanno. Amir se la cava
bene nella sua materia, che non & proprio facilissima.

«Forse vorrei fare medicina. Diventare un medico di base...magari un
pediatra. Si, curare i bambini che si ammalano e vederli guarire, sa-
rebbe bello!»

«Allora farai 'universita? Sei davvero cosi deciso? Ma sono tanti anni,
sai...e c’e pure la specializzazione! Il posto poi non & assicurato».
Amir non si e spaventato affatto. «Oh, ce la faro. Posso sempre lavo-
rare ad ore come cameriere, o barista 0 come muratore...per pagarmi
gli studil»

Ferrari era un po’ perplesso...chissa, forse si e chiesto, se ce la fara,
o se gli metteranno i bastoni fra le ruote! Senza conoscenze, e tanti
laureati italiani che ci sono in giro, ancora disoccupati! Ma non ha vo-
luto scoraggiarlo. Magari chissa, se studia cosi, gli daranno qualche
borsa di studio...forse! Merita una possibilita, si.

Ho cercato di immaginarmelo come dottore, col camice, gli occhiali,
mentre visita i bambini e guarda loro la gola, prescrive sciroppi per la
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tosse, pastiglie, gocce...

Amir che sorride, con quei denti cosi straordinariamente bianchi, sia
quando i bambini entrano nel suo studio, sia quando se ne vanno.
Amir, con la stessa identica espressione di felicita, le sofferenze vissu-
te da bambino che ormai sono diventate solo un lontano ricordo.

UGUALI E DIVERSI

Articolo di Giulia T, giornalino di classe

La bellezza é insita nella diversita.

Chiunque ama viaggiare: ogni volta che prendiamo il treno, I'aereo, o
semplicemente la macchina, siamo disposti a fare chilometri per vede-
re posti nuovi, conoscere popoli sconosciuti, con un’eccitazione cre-
scente man mano che li raggiungiamo.

Il pit delle volte rimaniamo attratti da cio che incontriamo, ci immergia-
mo in differenze culturali, spesso giungiamo persino a cambiare per
qualche tempo le nostre abitudini, culinarie o comportamentali che sia-
no, per poi poter dire al ritorno “ho provato”, “sono stato”, “tu non
sai”...sentendoci piu ricchi dentro, con piu esperienza, e I'esperienza
non é mai negativa, si sa. Anche se vogliamo evadere dalla nostra rou-
tine per poi ritornarci, & perd un dato di fatto che in vacanza, senza ti-
mor di venir giudicati, siamo portati ad essere pit indulgenti sia con noi
stessi che con gli altri, cui ci accostiamo con meno pregiudizi, ansiosi
di metterci a confronto, in un modo o nell’altro.

E allora perché, quando ci troviamo davanti a quelle stesse “differen-
ze culturali” a casa nostra, improvvisamente dobbiamo reagire con fa-
stidio, derisione, rabbia, incomprensione o semplicemente indifferen-
za? Dove é finito tutto il nostro entusiasmo, o la nostra considerazio-
ne, in qualche caso persino la nostra pieta, che siamo pronti a sban-
dierare in vacanza, o al ritorno nel nostro paese, quando cio di cui par-
liamo e ormai lontano, fuori dalla nostra portata?

Personalmente, penso che non bisogna esagerare, sia in un verso che
nell’altro: ovvero, non € giusto perdere del tutto le nostre consuetudini
di vita insieme alla consapevolezza di chi siamo e da dove veniamo,
anche se in ogni momento e possibile aprirsi al nuovo e al diverso, per
allargare le nostre conoscenze, attraverso il dialogo. Dal dialogo na-
scono le leggi, e i popoli progrediscono. Il mondo si evolve, il multicul-
turalismo etnico é una realta in costante trasformazione, qualcosa che
si espande, che non si puo ignorare. Alla base di tutto ci deve essere
naturalmente il rispetto reciproco, I'uguaglianza fra tutti gli uomini.
L’accoglienza dello straniero, l'ospitalita, deve andare di pari in passo
con lintegrazione, con diritti e doveri da ambo le parti, almeno in una
societa che possa dirsi, finalmente, civile. Bisogna dare diritti, ma & ne-
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cessario esigere anche il rispetto dei doveri. Talvolta poi, siamo i primi
a volerci rendere conto di quello che succede nei paesi del Terzo Mon-
do, i primi a commuoverci di fronte a guerre inutili e crudeli, ad indi-
gnarci venendo a sapere dello sfruttamento dei bambini soldato, di co-
me ancora popoli vivano in schiavitu, condannati a lavorare duramen-
te, senza prospettive e mezzi di sostentamento sufficienti a sopravvi-
vere... Ridiamo o piangiamo facilmente, come si fa davanti ai film, poi-
ché in tal caso certe notizie ci arrivano solo attraverso i telegiornali, o
internet, di sicuro non attraverso viaggi che forse non faremmo mai,
non solo perché sconsigliabili ma perché impossibili a compiersi. Oc-
corre tuttavia prendere atto che la vita di cui si parla tanto, quella “de-
gli altri”, i diversi da noi, non & un film, come non lo é la nostra. E ne-
cessario intervenire, con responsabilita, oggi piu di ieri. Le organizza-
zioni governative e umanitarie potranno concretamente agire nei pae-
si in difficolta, ma noi abbiamo il dovere di impegnarci a dare asilo a
chi ci domanda aiuto nel nostro paese. Se € necessario controllare i
flussi migratori, per una migliore accoglienza, cosi come porre rimedio
a piaghe consequenziali che trovano talvolta la compiacenza della ma-
lavita interna al paese, come delinquenza, droga e prostituzione con-
nesse al problema degli stranieri, non si potra mai biasimare chi ha in-
trapreso la difficile fuga dalla propria patria in guerra, chi, privo di dirit-
ti umani, é partito verso l'ignoto con la speranza di un futuro migliore.
Un futuro da costruire, che noi dobbiamo rendere possibile. Diversi ma
uguali, nel sognare un domani piu felice.

-30 -



Cl SARA UN DOVE...

Roberto

Ci sara

un dove

che mi appartenga
ancora

come una volta,
dove nessuno

mi chieda piu

da dove vengo

o dove vado?
Dove

dove

dove sara

quel luogo?

Vorrei fosse

qui, adesso

quel dove

e

in tutti i posti

dove sono e sard
nella mia vita

di straniero.

Mia madre

mi ripeteva

da piccolo

“Casa tua e dove ti senti bene”
non dimenticarlo mai
non importa dove sei
importa con chi sei.
E io vorrei davvero
che quel dove
dove c’e amore
senza guerra

né fame

fosse dappertutto
in ogni luogo

della terra
presente

e futuro,

per sempre

d’altri € mio.
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Il
Rispetto e legalita

OTTOBRE
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E LA LEGGE!

L’uomo non é entrato in societa
per diventare peggiore
di quanto fosse prima
né per avere meno diritti,
ma per avere quei diritti meglio garantiti.

Thomas Paine, I diritti dell’'uomo.
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NOIA ILLEGALE

Alessandro

Questa mattina si profila una barbosissima lezione...tema: la legalita
in questo paese. Il ritorno all’educazione civica...perché & importante
diventare consapevoli dei nostri diritti e doveri, e imparare che cosa
voglia dire “il rispetto delle istituzioni”.

lo riesco a pensare solo a: “Che noia... Si potra sbadigliare, o uscire
per andare al bagno senza beccarsi una lavata di capo da qualche
prof? Spero tanto di si...”

Oggi in classe avremo un incontro con un ufficiale dei carabinieri.

Per giunta il papa di Davide...lui & gia disperato, credo si vergogni un
po’.

Il capitano arriva puntuale accompagnato dal comandante della locale
stazione di carabinieri. E in uniforme: indossa una giacca nera con
quattro bottoni dorati sopra una camicia bianca con cravatta nera. Ha
guanti neri di pelle, scarpe lucide sempre nere. Sulle spalline ha i di-
stintivi di grado: tre stellette zigrinate. L'arma di ordinanza & nascosta
sotto la falda della giacca. Sulla giacca, sopra il taschino sinistro spic-
cano i nastrini delle onorificenze meritorie conseguite. Al di sopra dei
nastrini ¢’e un distintivo raffigurante due ali d’argento con un paraca-
dute. Il berretto e rigido, piatto con visiera, con il fregio dell’Arma rica-
mato in tessuto dorato: una granata sormontata da fiamma con tredici
punte piegata dal vento con monogramma R.l.. Sotto la fiamma nella
parte anteriore della visiera, una striscia dorata orizzontale delimitata
alle estremita da tre piccole strisce verticali sempre dorate. Davide lo
fissa con un misto di ammirazione e disagio. Lui fa finta di non ricono-
scere il figlio. Non & li per lui, & qui per compiere “la sua missione ar-
gomentatival!”

Ci parla del suo ordine, con enfasi: si vede che fa il suo lavoro non so-
lo per portare a casa lo stipendio a fine mese, ma perché gli piace. Pe-
ro! Ha collaborato persino con il giallista, Lucarelli, quello che faceva
“Blu Notte”. Forse non lo sapeva neppure Dado, pare una sorpresa an-
che per lui! Sembra abbia risposto ad alcune domande dello scrittore,
che lo aveva interrogato proprio in merito ad uno strano omicidio, ac-
caduto nella zona in cui lui era operativo. Non & pero andato in tra-
smissione...non doveva essere poi cosi fotogenico, oppure ha preferi-
to non comparire...ecco perché Dado non I’ha mai saputo.
Pensandoci bene mi accorgo che non ho mai capito la differenza fra
un carabiniere ed un poliziotto. Non si occupano infatti delle stesse co-
se?

L'ufficiale mi salva, impedendomi probabilmente di fare una domanda
elementare...perché incomincia a parlare del’Arma, “forza armata in
servizio permanente di pubblica sicurezza”. Vengo a sapere che i ca-
rabinieri sono anche una forza militare, si muovono nell’lambito del Mi-
nistero della Difesa, oltre a svolgere funzioni di polizia giudiziaria e di
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sicurezza pubblica. La polizia invece & una forza dell’Ordine destinata
a far rispettare I'ordine pubblico e le leggi dello Stato italiano, ma di-
pende dal Ministero dell'Interno. Il corpo dei Carabinieri fu creato da
Vittorio Emanuele | di Savoia, e ti pareva...il loro motto e: “nei secoli
fedele”, ma un tempo era: “Usi obbedir tacendo e tacendo morir”. For-
se, penso, I’hanno tolto perché portava sfiga!! La patrona e la Virgo fi-
delis... ossia la Vergine Maria, potevano anche chiamarla cosi!
Ascolto il perché abbia deciso di entrare nell’Arma, non per soldi o per
far carriera, ma per un forte senso di giustizia, giustizia spesso disat-
tesa oggi.

Si capisce che crede molto nel lavoro che fa, nel far rispettare le leg-
gi: e sincero, convinto, tosto.

Anche suo padre, il nonno di Dado, ha combattuto nella seconda guer-
ra mondiale...quando ne parla gli vengono gli occhi lucidi: probabil-
mente e stato lui ad avergli insegnato 'amore per 'Arma. E la fatica.
Di studiare, imparare, esercitarsi. Trasmette molta sicurezza. Ci parla
di rapine, omicidi avvenuti nel Sud, a causa della mafia.

Non credo che andro cosi presto in bagno...la noia per me ha cessa-
to di esistere improvvisamente, anzi, e diventata illegale!

ALLA LARGA DALLE AUTORITA

Helen

lo ho una certa avversita verso le autorita.

Il papa di Davide non fa eccezione, anche se non mi ha fatto niente,
anche se pare un “signore cortese”.

Il fatto & che ho sempre trovato la legge soffocante, un insieme di re-
gole inutili, persino esagerate, spesso dettate dal capriccio piu che dal
buonsenso! Le leggi, che tra I'altro cambiano di paese in paese, le fan-
no gli uomini e gli uomini spesso sbagliano. Vivere in societa oggi e un
peso, a volte mi verrebbe voglia di fuggire in un’isola deserta e non tor-
nare piu, lontano dall’ordine costituito! Ah, la liberta di poter fare quel-
lo che ci pare, senza recar danno a nessuno, naturalmente, s’intende!
Secondo me al giorno d’oggi I'individuo non & libero di muoversi sen-
za dover rendere conto a qualcuno, qualsiasi cosa faccia. Dalla fami-
glia, alla scuola, al datore di lavoro, allo Stato, alle autorita governati-
ve, giudiziarie...siamo ipercontrollati! E piu forte di me, ma quando mi
si proibiscono troppe cose, inevitabilmente provo I'impulso di farle...
quando posso, confesso che cerco di “bypassare” le leggi, a partire dal
codice stradale! lo non metto a rischio la vita degli altri, ma sono del
parere che uno della propria puo far quello che vuole... un giovane che
vuole godersi la vita dopo un po’ si ribella. Un po’ di fumo, di alcool,
non ha mai fatto male a nessuno, basta sapersi controllare, basta sa-
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per smettere al momento giusto. Alla mia vita ci penso io, non preoc-
cupatevi. La vita € una sola e io voglio godermela, in tutti i sensi. Non
tutti siamo uguali, poi. Wodehouse diceva che tutto quello che c’e di di-
vertente nella vita & o immorale o illegale o fa ingrassare. E vero, pur-
troppo! Le cose che “fanno ingrassare” si scelgono ugualmente senza
conseguenze se non per chi lo fa, le cose “immorali o illegali” posso-
no invece dare scandalo, con conseguenze che vanno al di la della
persona stessa. Lo scalpore va di pari passo con l'ipocrisia. o penso
che una persona, ad esempio, debba poter scegliere di essere com’e,
omosessuale piuttosto che etero, senza per questo perdere il lavoro,
oppure essere derisa 0 peggio che peggio picchiata, comunque non
accettata compiutamente dalla societa.

Potro sembrare cinica, ma credo pure che si debba tollerare che un in-
dividuo possa decidere della propria vita, se ammazzarsi o no (sem-
pre che nel farlo non ammazzi qualcun altro, ovviamente). E giusto
spararsi in testa per debiti? Buttarsi dalla finestra, prendere dei barbi-
turici, drogarsi sino alla morte per non vedere piu lo schifo della pro-
pria vita? Sono convinta ci voglia una buona dose di disperazione
quanto di coraggio, in tutti i casi. Nessuno tuttavia puo essere vera-
mente aiutato a venirne fuori a meno che non lo voglia, o lo chieda lui.
La mano la tendi, ma a volte rimane sospesa a mezz'aria, non c’e nes-
suno a stringerla, e il tuo tentativo rimane li, a penzolare nel vuoto.
L’eutanasia, poi, € un problema scottante, che non si pud accantona-
re... E giusto staccare la spina ad una persona in coma da tantissimo
tempo, che FORSE non si risvegliera piu, se questa aveva manifesta-
to in vita di preferire piuttosto la morte che una esistenza non autosuf-
ficiente e inconsapevole? Per quel “forse” ancora si discute...E se in-
vece la persona in questione & coscientemente sveglia, ma in preda
ad atroci dolori, condannata a stare in un letto ventiquattro ore su ven-
tiquattro, si pud lenire con la morte le sue sofferenze che sembrano
senza fine, se lo desidera? O forse non basterebbe talvolta fare senti-
re la presenza di qualcuno che ti ama, che non ti lascia solo davanti al
dolore e alla paura della sofferenza fisica e morale? A volte & un pro-
blema di solitudine che ti fa desiderare di farla finita! lo sarei incapace
di dare la morte, ma probabilmente non ostacolerei chi lo vuole fare
senza condannarlo. Rispetterei la volonta altrui, per quanto triste. La
speranza e l'ultima a morire si sa, per chi fa della difesa della vita, a
dispetto di tutto, la propria bandiera...e potrebbe essere altrimenti? Al-
lora pero, dico, coerenza, e sforzatevi di condannare anche la pena di
morte, che in certi paesi € praticata. E I'aborto? Un bambino & sempre
uno sbaglio che si puod cancellare come uno schizzo di matita con la
gomma? Certe vite valgono di piu, altre di meno? lo non seguo religio-
ni, per di pit sono allergica ad ogni autorita clericale. Spezzo una lan-
cia a favore dei missionari quando si prendono cura dei reietti della so-
cieta, poveri o malati... del Terzo Mondo. Perd devo ammettere che, a
differenza di certi politici, la chiesa cattolica e coerente, almeno in que-
sto: la difesa della vita a prescindere.
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DALLA PARTE DEGLI ALTRI

Amir

Tutti gli organi dello Stato devono agire secondo la legge, o almeno
dovrebbero, secondo il principio di legalita! Un principio che non am-
metterebbe il potere esercitato in modo arbitrario...come talvolta avve-
niva nel mio paese. Devo ammettere perd che anche lo “stivale” come
lo chiama Marco, non fa eccezione. Si, io affermo che la legge non &
uguale per tutti, almeno non per quelli come me. La legge & sempre
dalla parte degli altri, non dalla mia. Certo, I'ufficiale dei carabinieri che
e venuto oggi in classe, il padre di Davide, mi & sembrato un tipo a po-
sto. Forse lui & davvero onesto e privo di pregiudizi come sembra, ma
quanti carabinieri, poliziotti, forze dell’ordine in generale ho visto guar-
darmi con sospetto, se non addirittura con fastidio, appena arrivato in
Italia? Come clandestino ho avuto una vita d’inferno, ma anche do-
po...gli immigrati sono visti per lo piu come delinquenti, che non han-
no voglia di lavorare, rubano, violentano, causano ogni tipo di disordi-
ne...stai certo che se & appena successo qualcosa, e tu passi di li in
quel momento, sei il primo indiziato. Non ci si puo far niente. C’e solo
da sperare che, se sei onesto, la giustizia faccia il suo corso, sebbene
con lentezza. lo non sono stato uno “stinco di santo” — espressione
che ho imparato qui da voi italiani — ho sbagliato piu volte ma mi sono
rialzato, e ho deciso di lottare per regolarizzare la mia posizione fino a
che non ci sono riuscito, per avere una vita dignitosa. Non & stato fa-
cile, ho incontrato incomprensioni e pregiudizi di ogni tipo, e tanta, tan-
ta diffidenza. In parte lo capisco perché gli stranieri fanno paura, la lo-
ro diversita preoccupa, cid che non si capisce lo si esclude, per como-
dita e sicurezza...ma e necessario andare oltre. Abbiamo bisogno di
aiuto in questo. Noi possiamo dare molto alla societa, e non & vero che
non abbiamo voglia di studiare o di imparare un mestiere: sappiamo
impegnarci e portare avanti un progetto, dall’inizio alla fine, se lo vo-
gliamo. Cresciamo piu in fretta dei nostri coetanei italiani, perché ab-
biamo visto di tutto, e troppo presto. Vogliamo anche noi giustizia, es-
sere rispettati e difesi secondo la legge. Ne abbiamo diritto, cosi come
abbiamo i nostri doveri da compiere. Se ci si deve conformare alle leg-
gi del paese in cui si sceglie di emigrare e di vivere, se si impara ad
amarlo e a rispettarlo, in cambio ci si aspetta che ci venga concessa
la cittadinanza!
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PERCHE A ME?

Luca

Perché a me?

Questo mi domando, mentre cado sotto i suoi calci, che mi prendono
alla pancia.

L’occhio sinistro non riesco quasi ad aprirlo.

Bevo sangue, ho sangue in bocca...

Ricordo, un flash, pochi minuti prima. Sto camminando nel labirinto dei
Giardini Giusti. Non ¢’e un’anima viva intorno a me, solo pace e silen-
zio. Penso a quanto sia bello essere li, respirare I'aria della sera, do-
po una giornata intensa: sopra di me il mascherone, nella parte alta
della collina.

Ascoltare i propri passi...tra il verde. Camminare, semplicemente feli-
ce di essere li, in quel momento senza pensiero alcuno, ignaro di chi
mi sta raggiungendo.

Poi, allimprovviso, non riconoscere piu il proprio rumore. Sentirne al-
tri, pil pesanti. Passi accelerati, voci concitate, saranno due ubriachi...
se ne andranno presto. Invece qualcuno mi strattona, con forza.
«Hey, tu, sporco gay, cosa ci fai qui? Vieni a fare le tue porcate qui per-
ché pensi che non ti veda nessuno, vero? Ma hai fatto male i conti!
Adesso ti sistemiamo noi, ti sistemiamo!»

Non capisco, non voglio capire, ma sono paralizzato, non scappo.
Continuano a prendermi in giro, mi spingono l'uno verso l'altro, come
se fossi una palla, tra di loro. Sono due, hanno la testa rapata, svasti-
che sulle braccia. Devo fuggire, ma non ci riesco.

«Cane schifoso!»

Non sento le loro offese, non voglio sentirle.

«Adesso ti facciamo vedere noi, come ci si comporta da uomini!»
Perché tanta cattiveria? Perché a me? Perché a me?

«Cosa vi ho fatto?»

Mi colpisce uno sputo, in pieno viso.

«Esisti! Tipi come te non sono degni di stare in questo mondo!»

Uno di loro mi sferra un pugno all’occhio sinistro, cado giu, in ginoc-
chio, per il dolore.

Per un attimo & come se non vedessi piu. Ma forse & la paura. Scop-
pio a piangere, come un bambino, ma & peggio. Continuano a picchia-
re, a darmi calci, calci dappertutto, nel corpo.

Le loro scarpe sono come mazze per me.

Bevo sangue, ho sangue in bocca...

«Aiuto!»

«Sta’ zitto gay di m...!»

«Aiuto!»

Moriro, penso, si, forse moriro...

Poi lo vedo.

Alto, in divisa, forte e autoritario: si sta avvicinando di corsa e loro, le
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bestie, scappano velocissimi. E il capitano, il papa di Davide, lo stes-
so che ci ha fatto lezione ieri in classe, lo stesso che ci ha parlato di
legalita.

Grazie, grazie! Come ha fatto ad arrivare?

«Sto bene ora», dico debolmente. Non & completamente vero, ma mi
sono ripreso un po’. Abbastanza per rimettermi in piedi, anche se mi
sento traballante.

«E fortunato che stavo passando di qua! La porto subito in ospedale».
«No la prego, voglio andare a casa mia. Niente denunce. Non so chi
fossero, non li ho mai visti prima».

Desidero solo che spariscano. Tutti. Come se non fossero mai esistiti.
Come se gli lasciassi un’altra occasione, 'occasione di non picchiarmi
pil se mi rincontreranno. Voglio dimenticare quelle offese che ho ap-
pena sentito dalla loro bocca. E le botte pure, anche se sara piu diffi-
cile.

Il capitano non e tanto convinto, insiste perché sporga denuncia con-
tro ignoti.

Mi chiedo se abbia sentito tutto, anche se da lontano, cosa sia giunto
alle sue orecchie.

Dov’era quando ha udito la mia richiesta d’aiuto. Doveva essere vici-
no, senz’altro. E arrivato quasi subito a salvarmi.

Qualsiasi cosa abbia ascoltato, sono certo, manterra il segreto.

Forse anche con suo figlio.

«Vieni, & meglio passare dall'ospedale. Te la sei cavata, ragazzo».

SENTIRSI PROTETTI

Debora

Avere qualcuno che vigila, affinché non ti accada niente di male.
Chiamare un numero telefonico ed essere certo che il tuo grido spa-
ventato, nella notte, non rimarra inascoltato, ma che qualcuno correra
per te, e impedira che ti venga torto un capello.

Forse & un’utopia?

Pu0 esserlo dappertutto o in tutti i luoghi della terra, ma non dovrebbe
esserlo dove esistono corpi di polizia...al servizio del cittadino. Sentir-
si protetti, sicuri in casa propria e fuori casa € un diritto che dovrebbe
essere garantito dallo Stato. Noi donne siamo particolarmente espo-
ste, per la nostra natura, a violenze di ogni genere... Come si fa ad
uscire da sole la sera, in certe zone di Verona o in altre citta? Si viene
ormai aggrediti persino in pieno giorno...Denunciare abusi non & sem-
pre facile, tuttavia, bisognerebbe vincere la paura, la vergogna...Spes-
S0 i traumi sono troppo forti, si vorrebbe solo dimenticare...lo sono fa-
vorevole piu che alle ronde, ad avere corpi statali riconosciuti, che sor-
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veglino i luoghi cosiddetti pericolosi. Pedinare persone sospette, fare
la guardia a chi sporge denuncia per le prime avvisaglie di molestie...
spesso le tragedie succedono perché si prendono certi avvisi sotto-
gamba. A Luca e capitato per caso, di essere preso di mira e picchia-
to, e per caso di essere prontamente salvato. Probabilmente se non
fosse intervenuto il papa di Davide, il capitano, a mettere quegli skin-
head in fuga, lui non se la sarebbe cavata cosi, avrebbe potuto andar-
gli veramente peggio...Occorre potenziare la sorveglianza, ecco cosa
e necessario fare. Forse i cittadini sarebbero disposti anche a pagare
piu tasse se avessero la certezza che i loro soldi non si perdessero
nelle tasche di qualche politico, ma servissero a pagare gli stipendi,
meritati, di tanti agenti che si occupano di pubblica sicurezza. Detesto
pensare che debbano sparare, ma a volte mi chiedo come potrebbero
fare altrimenti per fermare certi rapinatori, stupratori o assassini.

Le armi fanno paura anche a me, vedere gente che gira armata mi in-
cute timore: se penso che in certi paesi degli Stati Uniti persino un ra-
gazzo puo imbracciare un fucile...mi spavento. Non vorrei mai un do-
mani che mio figlio lo facesse...ma se vedo un carabiniere o un poli-
ziotto con la pistola mi sento sicura. Chi & onesto confida nell’ordine
costituito, ed io voglio farlo.

Non penso che la mafia, o la camorra, o I'ndrangheta abbia il potere di
corrompere tutte le persone che voglia, anche quelle che hanno a che
fare con la giustizia. Per uno che ti volta le spalle o lascia che certi cri-
mini accadano senza fare nulla, sotto minacce o tangenti, ci sono altri
che continueranno a lottare per il bene dei singoli e quello comune, an-
che e sempre a costo della propria vita.

Percio mi commuovo quando apprendo che un poliziotto € morto in
servizio, a casa nostra, cosi come quando vedo manifestazioni in me-
moria di militari uccisi da terroristi, mentre cercavano di difendere per-
sone innocenti, come mamme e bambini, nei paesi distrutti da guerre
intestine. Cecilia direbbe di “porgere l'altra guancia”, ma se non hai
nemmeno piu le guance, perché una bomba ti & scoppiata in pieno vi-
s0?

E cosa raccontare per lenire il dolore di una moglie incinta, rimasta
senza il proprio uomo e senza il padre per il figlio che deve ancora na-
scere? Non ci sono parole, tutte le medaglie di questo mondo non sa-
ranno mai sufficienti a non farle pensare ai giorni rubati alla loro vita.
Si vorrebbe la pace a tutti i costi, e la pace deve essere tutelata...spe-
riamo non a prezzo di tante vite, almeno in futuro.
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GRAZIE PAPA

Davide

Oggi vorrei dirti solo questo: grazie.

Grazie papa.

Lo so, non te lo dico spesso, “grazie”.

Per di pilu mi sono persino vergognato, quando a scuola mi hanno co-
municato che saresti venuto in classe per tenere una lezione sulla le-
galita. Ho pensato che avresti annoiato tutti, e che se la sarebbero pre-
si con me, perché eri mio padre.

Invece la tua “conferenza” non & andata poi cosi male, hai pure dimo-
strato di avere senso dell’'umorismo con quella barzelletta! E poi, ieri
sera hai salvato un mio amico!

So che Luca e stato aggredito in strada da un gruppo di naziskin, e tu
che passavi di li in quel momento, sei corso subito in suo soccorso.
L'avresti fatto per qualsiasi persona, ovviamente, per te & un dovere,
un dovere in cui credi, pero. E lui era anche un mio compagno di clas-
se, per di piu. Se non fossi arrivato, chissa cosa sarebbe successo. Ti-
pi cosi, con le svastiche e il resto, picchiano duro! Anche se alla fine
se I'e cavata con poco, non sara facile liberarsi del ricordo per lui.
Quanta violenza gratuita. Sono orgoglioso di avere un padre come te,
un ufficiale dei carabinieri al servizio della societa. Non te I’'ho mai det-
to prima, ma ti ammiro molto, sebbene in silenzio. E vero tu ed io non
abbiamo mai parlato troppo, ma & perché, quando penso a te, ti vedo
sempre in divisa e ricordo solo i tuoi ordini: tu non parli di solito, ma —
lo dico affettuosamente — “abbai”. Tu e la divisa per me siete la stessa
cosa. Magari con mamma ti comporti in maniera diversa, e forse an-
che con tutti gli altri che hanno a che fare con te per qualche motivo.
A loro sai comunicare tranquillita, pacatezza, fiducia... Invece a me in-
cuti un po’ timore. Temo i tuoi comandi, o i rimproveri, sia quando non
me li aspetto sia quando me li cerco, come quel giorno in cui ho pas-
sato la notte fuori senza telefonarti, semplicemente perché mi andava
di farlo, ma io sono il figlio di un ufficiale dei carabinieri, non posso per-
mettermelo perché stai certo che non passero inosservato... E infatti ti
sei arrabbiato, e molto: mi hai messo in punizione per una settimana,
niente piu tv ad eccezione del telegiornale, niente piu musica o uscite
serali. Lo so, ti eri preoccupato, e forse avevi ragione, non posso dar-
ti torto, ma...a volte e difficile essere figli perfetti, tanto quanto & diffi-
coltoso essere genitori perfetti, penso, anche se a te pare riuscire be-
nissimo. Andrea dice che la nostra e la classica famiglia modello. Non
so se sia vero. Di certo da quando sono nato mi hai dato un solo
schiaffo, di quelli che ti stendono, con le mani secche, ma uno solo.
Uno schiaffo meritato. E stato quando ti ho riferito, quasi ridendo per-
ché avevo bevuto un po’ troppo, di aver assistito ad uno scherzo fatto
ad un barbone. Alcuni ragazzi del mio istituto gli avevano tirato addos-
S0 un secchio colmo di piscio e poi avevano bruciato la sua capanna

- 42 -



di cartone...Tu mi hai guardato sconvolto «Ma siete pazzi? E tu non
gliel’hai impedito?» «Come potevo? Ma era solo uno scherzo, dai, quel
barbone lo conosciamo bene, non gli avriemmo mai fatto veramente
del male...» Mi hai dato una sberla, in pieno viso. Non la dimentiche-
ro mai. Ale dice che le semplici sberle sono passabili, le si sopportano,
e il giusto prezzo per far pace poi, a causa del reciproco senso di col-
pa che nasce tra genitori e figli. La volta successiva & probabile pero
che si fara altrettanto... una sbherla & comunque sempre troppo poco
come deterrente, una sberla in fondo e inutile, le parole invece riman-
gono di piu, possono ferire da matti, tanto quanto l'indifferenza in fami-
glia, e lui ne sa qualcosa.

lo ho davvero riflettuto, su quella sberla: avevi ragione, sono stato un
incosciente, e insensibile anche. E stato uno scherzo pesante, e io mi
sarei dovuto opporre con tutte le mie forze, invece sono stato un vi-
gliacco, avevo paura che quei ragazzi mi voltassero le spalle, che co-
minciassero a prendermi in giro, rendendomi la vita impossibile. Ades-
S0 so che ho sbagliato.

Il vero problema perd rimane un altro. Qualsiasi cosa faccia o non fac-
cia, mi sembra sempre di non essere alla tua altezza, percepisco che
tu vuoi di piu, sento il peso del confronto con mio fratello e mia sorel-
la, che elogi continuamente. L’'unico campo in cui riesco a riscuotere la
tua ammirazione per ora & lo sport. Dici a mamma che sei fiero di me,
dei miei risultati, che diventerd un campione, anche se in tutto il resto
sono...una frana, come nello studio. Non ho mai avuto molta voglia di
studiare, lo sai. Per questo una volta sono stato bocciato. Mi dispiace.
Nella vita fard qualcosa lo stesso, magari non diventerd un super diri-
gente d’azienda come mio fratello che ti ha dato pure dei nipotini, tan-
tomeno una ricercatrice di scienze come mia sorella, che studia in
America e pubblica i suoi articoli sulle riviste mediche piu importanti.
Pero ti prometto che daro il massimo nel calcio. Si, non ti deludero,
non li!

LEGALITA COME CIVILTA

Paolo

Le leggi sono necessarie per una convivenza civile, hanno lo scopo di
garantirci la migliore vita possibile, nel rispetto dei limiti della nostra e
altrui liberta. Sono state promulgate nei secoli, passando anche attra-
verso guerre sanguinose, e il minimo che possiamo fare e rispettarle,
se non altro come dovere verso i nostri antenati o verso chi ha lottato
per esse, donando anche la propria vita in nome degli ideali di ugua-
glianza e liberta democratica. Tutti noi abbiamo dei diritti e dei doveri
per la costituzione italiana, ed & bene esserne consapevoli. E giusto
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andare a votare, ad esempio...altro che manifestare il proprio dissen-
so come fanno gli assenteisti! O da una parte o dall’altra, si deve sta-
re. Certo, deprime vedere un Parlamento se corrotto, o dei ministri in-
competenti...ma & perfettamente inutile lamentarsi senza fornire o ap-
poggiare alternative concrete. Abbiamo il dovere di informarci e di es-
sere informati correttamente. Bisogna confrontarsi, non rimanere indif-
ferenti, accogliere punti di vista altrui ma riflettere con la propria te-
sta... io leggo sempre giornali di diverse parti politiche, e spesso ri-
mango colpito persino dai “titoli” che a volte cambiano radicalmente!
Come e possibile, mi chiedo? Allora vado alla ricerca dei fatti, e i fatti
sono le leggi, in vigore o da farsi, cioe in discussione, nude e crude. E
vero, inoltre, che le idee sulla legalita possono cambiare a seconda dei
governi, dell’'ambiente in cui si vive, del tempo: c’e il progresso, che si
suppone debba essere sempre positivo, anche se non sempre lo e.
Certe conquiste, tuttavia, dovrebbero rimanere per sempre. Dopo la
seconda guerra mondiale, con la costituzione del’lONU, nel 1948 e
stata sancita la Dichiarazione universale dei diritti dell’'uomo, stabilen-
do che tali diritti valessero anche oltre il mondo occidentale. | diritti
umani si basano su il concetto di dignita umana, inalienabile e univer-
sale. Spettano a ciascun individuo in quanto essere umano, non devo-
no dipendere da razza, religione, lingua, provenienza geografica, eta
e sesso! Sono il diritto alla vita, alla liberta e sicurezza personale, al ri-
conoscimento della persona che e uguale di fronte alla legge, alla li-
berta di movimento e di emigrazione, all’asilo politico, alla nazionalita,
alla proprieta, alla liberta di pensiero, di coscienza e religione. E anco-
ra, sono la liberta di associazione, opinione ed espressione, sicurezza
sociale, lavoro a condizioni giuste, diritto all’educazione...La scuola
puo essere in tal senso anche un valido strumento per imparare la le-
galita tramite I'educazione civica, ma sono del parere che sia la fami-
glia la prima cellula che ha il dovere morale di educare, di trasmettere
quei valori imprescindibili di rispetto ed educazione che aprono la stra-
da al vivere comunitario. | modelli di comportamento dei nostri genito-
ri sono fondamentali. Guardando loro, noi impariamo a muoverci nella
societa, con i nostri coetanei e non. Spesso i figli sono lo specchio dei
genitori, oppure il contrario, per reazione. Occorre percio equilibrio, da
ambo le parti. Il rispetto delle persone a noi vicine e delle loro cose e
importante e se lo abbiamo recepito in famiglia poi lo conserveremo
piu facilmente come atteggiamento anche verso lo Stato e le cose al-
trui. Idem per il rispetto dell’ambiente che ci circonda. L’autodetermina-
zione dell'individuo dovrebbe avvenire di pari in passo con la pace e
I’equilibrio ecologico... Si dice che “prevenire & meglio che curare”:
puo far sorridere, ma se questo e vero per una semplice carie che pud
essere evitata lavandosi i denti pilu spesso e mangiando meno dolci, lo
e anche in materia di leggi. Sapere cosa e lecito fare impedisce di es-
sere puniti per qualcosa che si € commesso e che si poteva
evitare...sfido chiunque a ricercare ogni tipo di punizione, a meno di
non essere masochisti, delinquenti nati o purtroppo malati di mente...
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Civilta & legalita. L'uomo non pud vivere da solo, o meglio, se vive in
una comunita deve “regolarsi”, volente o nolente... E anche qui, forse
starebbe bene, direbbe Fabio, la frase “Nessun uomo & un’isola”, usa-
ta spesso come il prezzemolo. Merito degli scrittori statunitensi He-
mingway e Merton, che I’hanno ripresa dandole fama. Persino Nick
Hornby nel film “About a Boy” la cita! In realta il vero colpevole & ben
piu in la negli anni...e niente di meno che John Donne, poeta e religio-
so inglese, purtroppo troppo spesso dimenticato.
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CAMPIONI

Essere completamente onesti
con se stessi
e un buon esercizio.

Sigmund Freud, Le origini
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TROPPO FORTE, TROPPO BRAVO

Andrea

Oggi Davide giochera una partita importante. Veri esperti dello sport
sono venuti per lui, per vederlo in azione. Manca ancora un’ora all’ini-
zio dell'incontro, mi chiedo come stara affrontando 'attesa. Dovra da-
re il massimo di se stesso e se piacera davvero, potra iniziare a fare
seri progetti per il suo futuro. Ale ed io siamo particolarmente felici per
il nostro amico e compagno di classe: siamo sicuri che sara capace di
sostenere al meglio quest’incredibile sfida con gli altri e con se stesso.
Tifiamo per lui ovviamente! Se sara selezionato per far parte di una
squadra importante, non potremo che essere soddisfatti. Noi assiste-
remo alla partita insieme ai genitori di Davide.

Ecco, finalmente scendono in campo. Il fischio d’inizioe... viaa!
Davide € inarrestabile.

Quel ragazzo € in forma smagliante, mi chiedo come faccia a tener co-
si bene... corre e non mostra alcun segno di stanchezza. Non un mi-
nimo di pausa, sempre con lo sguardo e i piedi sulla palla.

Dado gioca come non mai. E un campione, ’ho sempre saputo, ma
ora ne ho la certezza.

La fine del primo tempo si avvicina e lui continua a volare sul campo.
Con gli occhi passo da un calciatore all’altro della nostra squadra e in-
fine mi concentro sul mister. Su ognuno di loro leggo emozioni tutte di-
verse: determinazione, soddisfazione, meraviglia, incredulita...scettici-
smo. Infatti il mister & I'unico a non condividere I’entusiasmo per Davi-
de. Lo sento cosi parlottare fra sé e sé. Si lamenta, discute, cerca una
ragione, ma non la trova: «Questa storia puzza di bruciato. E davvero
troppo forte, troppo bravo fino a rasentare...I'impossibile. Dovrei crede-
re che... no, mai una cosa del genere. Guarda come scatta! Qualcosa
in lui non va di certo. In tutti questi anni non ’ho mai visto cosi...in tan-
ti anni, a parte oggi. No, & troppo anche per lui». lo lo guardo perples-
s0, e poi fisso il mio amico. Perché un allenatore dovrebbe fare discor-
si del genere?

Accidenti che goal! Si pu0 dire che Dado abbia deciso di distruggerla
quella rete. Il modo con cui ha scagliato quella palla in porta e stato fe-
nomenale!

«Grande Dado!» Un boato gigantesco si innalza dagli spalti. Il mister
pero non si @ mosso di una virgola, anzi, & piu sconcertato di prima.
Ricomincia i suoi discorsi senza senso: «Non ci credo. Non & lui a gio-
care. Troppo bravo, troppo forte...»

Inizia a darmi i nervi questa faccenda. Una partita cosi importante e il
mister decide di non sostenere il nostro miglior giocatore. Mio Dio, ma
che sta combinando adesso Dado? Perché se la sta prendendo con
quel calciatore? Ma cosa gli & saltato in mente? Porca miseria...
«Davide fermati!» & il padre di Dado a gridare, adesso, alzandosi in
piedi dalla panchina dove & seduto. L’arbitro fischia immediatamente

- 49 -



per interrompere la partita.

Anche il mister si alza, ma non dice una parola. Comincia a correre
verso il centro del campo, seguito da altre persone. Dado ha lasciato
andare il calciatore ma sembra in preda ad un attacco di isteria. Una
potenza incredibile lo possiede: si agita come un pazzo.

«Dado amico mio, che hai?» penso fra me e me.

Viene immobilizzato a terra. Chi gli ferma i polsi, chi le gambe, chi la
testa. E sudatissimo, le labbra aride... il mister gli & vicino. Punta I'in-
dice e il medio alla sua gola: «Battito accelerato... ragazzo calmati e
tutto finito. Calmati o ti farai del male... Presto un dottore! Portate del-
I’'acqua, ha bisogno di bere!»

Davide si sforza di liberarsi, tenta una volta, tenta due, tre... infine ri-
nuncia. E ridotto malissimo, farfuglia qualcosa come «lasciatemi in pa-
ce, lasciatemi in pace...». Esausto si abbandona quindi al terreno,
chiudendo gli occhi, stremato. Rimaniamo tutti col fiato sospeso.

Il mister lentamente gli prende il braccio sinistro. «Povero ragazzo — di-
ce — e tutta colpa nostra».

COME UN CARRO ARMATO

Davide

E bastato fare qualche domanda opportuna in una palestra fuori ma-
no. Mi hanno fatto un nome, tra reticenze e raccomandazioni di esse-
re cauto nel primo approccio. Non credevo sarebbe stato cosi facile.
Un appuntamento in un luogo isolato...da una parte i soldi in contanti,
dall’altra le prime magiche fiale! Il gioco era fatto: ecco nelle mie mani
il farmaco che mi avrebbe trasformato in quella bomba di muscoli ed
energia che volevo diventare. La difficolta maggiore sarebbe stata
quella di nascondere ai miei genitori il mio cambiamento. Sapevo di ri-
schiare, pero questa poteva essere davvero 'occasione della mia vita.
Circa un mese fa, finalmente, la mia squadra ed io giocammo contro
la nostra grande rivale. Fu per noi una vittoria schiacciante. Eravamo
pazzi di gioia, da tempo desideravamo riscattarci con quella squadra.
Ma la notizia piu bella me la diede poi il mio mister, che mi venne in-
contro nello spogliatoio.

«Ascoltami bene — mi disse — qui fuori c’e un tizio. Uno importante, non
S0 se mi spiego. Dice di averti notato, dice che sei un soggetto interes-
sante. Gli piace la tua tattica di gioco. Trova stile, potenza e determi-
nazione in te. Pensa che potresti avere qualche possibilita e ti vorreb-
be presente ad un’ulteriore selezione. Potrebbe essere la tua grande
occasione, ragazzo... che gli dico?»

Non stavo piu nella pelle. Ero tutto un calore e la testa pulsava d’emo-
zione. Non mi pareva vero, e pensando di essere in un sogno risposi
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che mi sarei impegnato davvero, schiaffeggiandomi le cosce da parte
a parte, fino a sentir male.

Adesso e giunto quel giorno. Tutto cambiera, me lo sento.

Fra due ore entrerd in campo e la fuori ci saranno tutti. Ci saranno la
mia squadra, i miei migliori compagni Ale e Drew, che mi sosterranno,
come al solito... ci sara il mister e ci saranno mia madre e mio padre.
Non voglio deludere nessuno e tantomeno me. Daro il massimo, il
massimo di me stesso.

Ecco, ho solo bisogno di un piccolo aiuto. Giusto per assicurarmi che
tutto vada nel verso giusto. Ormai non posso piu tirarmi indietro. Or-
mai la mia scelta I’ho fatta. In questo momento mi trovo in uno dei ba-
gni dello spogliatoio. Sono da solo. Tengo in tasca cio che mi aiutera
a sfondare.

“Sto per compiere il grande passo”, penso entusiasta. Ho bisogno di
questa altra “mano”, mi aiutera a darmi fiducia. Mi guardo allo spec-
chio. Sfilo dalla tasca dei pantaloncini la mia solita roba: una siringa
comprata in farmacia, e una precisa quantita di anabolizzante.

La guardo. Ammetto di aver paura. “Stupido”, mi dico, “e solo una pun-
tura in piu quella che devi farti”. Gia, nient’altro che un’iniezione. Al
mondo c’e di peggio e poi, se lo faccio ancora una volta non credo pro-
prio che mi danneggera.

Ad incoraggiarmi ci sono un cesso, un lavandino, uno specchio e quat-
tro pareti bianche.

E tutto muto. Apro la confezione della siringa, libero I'ago dal suo invo-
lucro e riempio lentamente il contenitore. Lo colmo di quella sostanza,
che fino ad un secondo fa riposava innocua in una piccola fiala di ve-
tro. Respiro profondamente, trattengo il fiato, punto I'ago sulla coscia
e lo spingo all’interno, foro la mia pelle e inietto “la mia fiducia”. Il gio-
co e fatto, ora si tratta solo di affrontare la partita.

Siamo quasi alla fine del primo tempo e non ho il minimo sentore di
stanchezza. Il mio fisico — forse — suda eccessivamente, ma va bene
lo stesso. Nessuno sforzo. Nessun dolore. Tutto mi sembra cosi faci-
le... Quaranta minuti che corro e niente, mi sento come se non aves-
si mai iniziato a farlo.

Nel mio sangue scorre la mia grande amica “oh, grazie! Con te mi sen-
to sicuro di potercela fare”. Guardo in direzione degli esaminatori,
sembrano soddisfatti. Avranno gia fatto le loro scelte?

Siamo quasi alla fine del primo tempo, sono una furia. Nessuno al
mondo sarebbe in grado di battermi.

Un ragazzo mi urta. Mi dice: «Scusa amico», poi riprende a correre.
Sto giocando magnificamente. Sfreccio da un lato all’altro del campo
come se niente fosse. Sembra che solo io abbia il potere di toccare la
palla.

Ci saranno un centinaio di persone, attorno a questo campo. Riguar-
do gli esaminatori, sicuramente mi promuoveranno, lo so. Sono troppo
bravo! Siamo quasi al termine del primo tempo, mi sento un dio con
dentro questa roba. Mi avvicino come in volo alla porta avversaria. Ne
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sono certo: questo goal & mio. Miro al fianco del portiere, carico la
gamba destra, punto tutto sul piede con cui andrd a prendermi la glo-
ria e scarico sulla palla tutta la forza che ho in corpo. Boom! La palla
arriva dritta dritta in porta. Boato generale da parte della folla, si, tutti
mi acclamano. | miei compagni mi guardano increduli, come se non
avessero mai visto tanta bravura in un solo colpo. Gli avversari mi fan-
no pena a dirla tutta. Si riprende il gioco. E tutto cosi positivo, oggi sto
proprio bene! Sono tutti ammirati dai miei movimenti, dalla mia ener-
gia. Un altro ragazzo mi viene addosso... no, & lo stesso di prima! E
I’arbitro non se ne & accorto, di nuovo. Il ragazzo si scusa ancora, co-
me se niente fosse. Sto perdendo la pazienza. Riconquisto la palla.
Terza volta. Terza volta che quel lattante mi viene addosso. E sempre
lui, & sempre su di me che cade...che diavolo, ora mi sente quel nane-
rottolo! Il ragazzino se I'e cercata proprio. Ancora una volta si & espo-
sto troppo per quel che mi riguarda... Sono stato paziente, ma ades-
so basta, mi ha davvero stancato. Solo guardarlo mi da ai nervi. Do-
v’e? Scappa il moccioso? Ha paura, eh? Vieni, vieni che ora ci penso
io a farti capire un po’ di cose. Non ti conviene correre troppo, tanto ti
raggiungo. Lascio perdere la palla, ora il mio gioco & lui. Ora sono un
carro armato. Potentissimo mi abbatto su di lui. Lo getto a terra, sto
preparando il colpo della storia, un destro da paura & pronto a disfare
quel faccino da innocente. Gli agguanto la spalla, sto per colpirlo. Sen-
to il sangue scorrere veloce in me, I'adrenalina e alle stelle, sono eu-
forico, il cuore batte all'impazzata. Sento la gente urlare il mio nome...
Alzo lo sguardo verso la platea, giusto per assaporare il gusto della vit-
toria...

«Davide fermati!» E mio padre che ha gridato. L’eco della sua voce si
confonde nella mia testa con le urla del pubblico. Abbasso gli occhi, ri-
portandoli sulla vittima che avevo appena designato. E la lascio anda-
re...Non capisco piu niente, cosa mi € preso? Mi gira la testa. Devo
fermarmi assolutamente. Mi sento come in un vortice. Sento una gra-
vita eccessiva sulla mia testa. Preme anche sulle spalle. Tutto cio € in-
credibile. Spingo con le palme sulle tempie, ma non serve a niente!
Non riesco a capire la ragione di tanto dolore. E davvero lancinante e
mi sta uccidendo: ho la testa che mi scoppia! Dove sono i miei amici?
Non voglio tutto questo... Non voglio deludervi... Devo superare que-
sta maledetta selezione, voglio essere il vincitore! Mi sento disidrata-
to, ho bisogno di bere. Sto soffocando. Mi manca I’'aria. Forse sto im-
pazzendo? La gente mi corre incontro, sono tutti su di me... anche |l
mister. Basta cosi, lasciatemi in pace, lasciatemi in pace.... Non c’e piu
via di scampo per me. E la fine.

Mi abbandono, chiudo gli occhi e spero che tutto cio sia solo un brut-
to incubo, da cui mi risvegliero presto.
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IL CAMPO

Amir

Nel villaggio africano dove sono nato, c’e “il campo”: un semplice spa-
zio di terra, delimitato da alcuni paletti di legno, che noi ragazzi utiliz-
ziamo per giocare a pallone. Non ci sono reti, ma questo non ci ha mai
scoraggiato, perché le porte si creano con I'immaginazione. La fanta-
sia cresce quando non si ha a disposizione cio che si vorrebbe posse-
dere e finisce con il diventare per noi indispensabile.

Il campo & un elemento che unisce, un luogo dove si cancellano le dif-
ferenze.

Tutti sono uguali, insieme per uno scopo: quello di divertirsi senza far-
si del male.

Si cerca naturalmente di rispettare le regole: lo sport insegna questo.
Ecco perché sono rimasto molto colpito quando ho sentito parlare di
doping in Italia. Il paese che considera il calcio lo sport nazionale, e
che non ha campi, ma ampi stadi per giocare, stadi che tutti noi invi-
diamo perché non possiamo permetterceli! Uno stato che dovrebbe
dare il buon esempio, e invece... succede che & talmente facile dopar-
si, che lo puo fare anche uno dei miei compagni di scuola, come Da-
vide.

Quanti soldi e che business gira intorno al calcio... | giocatori guada-
gnano cifre folli, veramente da capogiro. A volte mi chiedo se sia giu-
sto retribuire i cosiddetti campioni cosi tanto, e penso a come sia faci-
le per loro perdere la testa, travolti come sono dalle aspettative nei lo-
ro confronti che salgono alle stelle... e se poi falliscono o si fanno ma-
le, la loro carriera e finita, vengono messi da parte, dimenticati, usati e
gettati via. Devono quindi farsi furbi, ricercare i contratti migliori — e gl
sponsor hanno un ruolo determinante in questo — e assicurarsi da ca-
po a piedi contro ogni incidente.

Il loro corpo non ha prezzo, piu della loro anima, forse.

Per i giocatori stranieri che provengono dai paesi del Terzo Mondo, co-
me il mio, non & cosi facile riuscire a sfondare, c’e il pericolo di finire
in mano a gente disonesta e senza scrupoli, che promette e vende il-
lusioni. E quanto & successo a Mohamed, un mio amico, bravissimo a
giocare a pallone, e con un sogno nel cassetto comune a molti altri ra-
gazzi della sua eta: emigrare in un altro stato e diventare un grande
giocatore di calcio, facendosi assumere da una squadra di serie.

Un giorno in cui giocavamo nel solito campo, tra di noi, arrivo in pae-
se un uomo alto e grosso, di nome Sam — il cognome non lo ricordo —
che si mise in disparte, a fissarci: pareva ci studiasse attentamente.
Non appena terminata la nostra partita, si avvicino a Mohamed. Per
prima cosa lo riempi di complimenti, poi comincio ad insistere che era
“sprecato” come giocatore i dove stava, e che avrebbe potuto tentare
la fortuna e farsi assumere in una vera squadra, in ltalia. Lui, infatti, co-
nosceva un allenatore italiano che era in cerca di nuove leve.
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«Pensaci» disse, «in ltalia pagano bene e puoi diventare qualcuno,
mentre qui sei povero e non sei nessuno. Potresti diventare famoso e
ricco, spedire anche parte di quello che guadagni ai tuoi genitori. Li
renderesti felici e soddisfatti! Inoltre potresti evitare di essere cattura-
to dai ribelli e di andare in guerra. Se verrai con me, non ti prenderan-
no, te lo assicuro».

Mohamed incomincio a sognare, si fece prendere dall’entusiasmo.

lo gli dissi che forse era prudente chiedere informazioni, prima di but-
tarsi alla cieca in un’avventura di quel tipo. Ma lui decise di parlarne ai
suoi genitori, che purtroppo erano anziani e non cosi “scafati”. Alletta-
ti dalla proposta dell'uomo, si lasciarono convincere a pagare una
somma considerevole per il viaggio — diedero fondo a tutti i loro rispar-
mi e si fecero anche prestare dei soldi da alcuni parenti — e lasciarono
cosi partire il loro ragazzo, sicuri di assicurargli un promettente avve-
nire.

Invece Mohamed giunse si in Italia, ma non fu assunto da nessuna
squadra e non conobbe nessun allenatore: 'uomo, infatti, era un im-
postore, che dopo avergli rubato i soldi lo condusse nella periferia mi-
lanese e lo fece lavorare per alcuni giorni in una fabbrica di borse, co-
stringendolo a lavorare sottopagato e con orari disumani. Mohamed
era stato ingannato, e con lui i suoi genitori. Disperato, provo una pri-
ma volta a fuggire ma venne ripreso e malmenato. La seconda volta
che tento invece ando a buon fine: riusci ad allontanarsi e a prendere
un autobus per Milano. Chiese aiuto ma non conosceva la lingua e non
era in grado di farsi capire. Sempre piu spaventato, s'imbatté in un
connazionale, gia inserito e con un regolare permesso di soggiorno,
che ascolto la sua storia e commosso, lo portd in una casa famiglia per
minori. Gli assistenti sociali si adoperarono allora per farlo rimpatriare.
Quando lo rividi, dopo circa un anno, al paese, Mohamed era un altro:
era molto dimagrito e ancora sofferente. Lo abbracciai e piansi. Non
scorderd mai il suo viso triste, né i suoi occhi, che non erano piu gli oc-
chi ridenti a cui ero abituato: in essi si poteva leggere solo una delu-
sione infinita, insieme a tanta stanchezza. E il giorno in cui, finalmen-
te, dopo tanto tempo, lo rividi tirare a pallone, nel nostro “campo”, fu
uno dei piu bei giorni della mia vita.

lo ho scelto di andarmene ugualmente dal mio paese, a causa della
guerra, lui di rimanere per sempre. Chissa cosa ne e stato di lui.

PAROLE INVISIBILI

Luca

«lo ho capito subito. Sei stato costretto a farlo. Ti pesava, vero? Dover
essere sempre il migliore, senza permetterti di sbagliare, senza mai
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perdere. Hai avuto paura del giudizio degli altri...pensavi che se non
ce l'avessi fatta, noi, i tuoi compagni di classe, ti avremmo preso in gi-
ro, voltandoti la schiena come fanno tutti quelli che allo stadio si acca-
niscono a maledire il giocatore di calcio della propria squadra quando
sbaglia, e gli urlano dietro “incapace”, e i fischi sono cosi potenti, da
perforare un’anima. Davide, lo sai, non mi importa nulla. Ti sei dopato,
hai sbagliato, e allora? Si puo sbagliare... io non ti giudico, non voglio
giudicarti affatto. Lo so che stai soffrendo a non giocare piu, e questa
e la tua punizione. Non c’e bisogno di altro. So anche che se tornassi
indietro non lo rifaresti, ne sono assolutamente convinto».

«Luca, lo pensi solo tu...»

«Non & vero... anche gli altri se ne renderanno conto, vedrai».
«Forse».

«lo non ti volterd mai le spalle: qualsiasi problema avrai, potrai sempre
discuterne con me. lo potro appoggiarti se condividero cio che stai fa-
cendo o al contrario dissuaderti, ma mai, dico mai, il mio giudizio pe-
sera su di te come una condanna, stanne certo! Mi limitero solo a con-
sigliarti, nel bene e nel male, se deciderai di chiedermi un parere e da
me avrai solo ed esclusivamente amicizia».

Hanno iniziato a martellarmi, queste parole.

Amicizia.

Ero sincero?

Pausa.

Ho abbassato gli occhi, senza guardarlo.

«lo...ti amo».

Una frase a bruciapelo, persa nell’aria, tra il rumore della strada.
L'avra sentita?

L’ho proprio detto, si...e non posso piu tornare indietro, no. Mi manca
il coraggio di alzare subito lo sguardo verso di lui, ho paura di vedere
I’espressione che ha, se si e irrigidito... Ho una paura folle di essere
respinto in malo modo, di leggere il disprezzo per me sul suo viso...ma
ormai, quella frase, I’ho proprio detta, non posso rimangiarmela.

E Dado, comunque, a venirmi incontro, a togliermi dall'imbarazzo. A
spezzare il silenzio di piombo sceso tra di noi, allimprovviso.

«Che hai detto Luca?»

Mi sono subito ripreso.

«Nulla. Dicevo, da me avrai solo e semplicemente amicizia».

Ho ripetuto questa frase ad alta voce e con decisione, perché si impri-
messe con forza nella mente di Davide, come se il suo eco potesse
cancellare quelle parole, adesso diventate invisibili, che gli avevo sus-
surrato appena un minuto prima, a fior di labbra. Si Davide, ti amo, ma
non te lo ripeterd mai piu.

Ancora pochi secondi, infiniti, di silenzio e poi...un abbraccio: vigoro-
s0, maschile. Il suo.

Un abbraccio in cui mi sono abbandonato.

Davide mi ha stretto forte, come avrebbe fatto con qualsiasi altra per-
sona, una persona degna della sua confidenza. lo lo so, che ha senti-
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to le parole che ho detto. L’ho capito, anche se ha deciso di far finta di
nulla.

«Grazie Luca... anche io sarb sempre tuo amico».

Davide non e gay: non € come me e mai lo sara.

L’ho sempre saputo. Ma non potevo piu continuare a mentire a me
stesso, a fare 'ipocrita sui miei sentimenti. Volevo che sapesse davve-
ro cosa provo veramente per lui e che lo accettasse, senza irridermi.
Non mi ha preso in giro: in questo non mi ha deluso.

E non 'ho perso: continuerd a stargli vicino.

DA UNA SCHIAPPA COME ME

Marco

Da una schiappa che cosa ti aspetteresti?

Nulla.

Tutt’al piu, che se ne stia buono, senza rompere, in panchina.

Buono e tranquillo.

Ecco che cosa i miei compagni di solito vogliono e si aspettano da me.
E io non li ho mai delusi.

Non sono certo pazzo da voler insistere ad entrare a giocare nel bel
mezzo di una finale, ad esempio, quando siamo in svantaggio. Ma
neppure insisto per avere una chance all’inizio del gioco, quando an-
cora nessuno ha segnato. Perché attirarmi tutte le maledizioni dei
compagni? Preferisco fare il tifo per loro. Non sono il tipo che ignora i
propri limiti, e che continua a credersi un asso nella manica deriso e
incompreso. No. lo so di non essere bravo, anzi, diciamolo, sono con-
scio di fare schifo in tutti gli sport, e particolarmente nel calcio.
Ricordo di essere stato sempre preso in giro sin da bambino: nessuno
voleva giocare con me.

Nessuno ha mai creduto o ha avuto fiducia in me...

Credetemi, non cerco compassione alcuna, a me va bene cosi: ho
sempre pensato che tutti avessero ragione su di me, e I'ho accettato.
Al principio, certo, e stato difficile, ho anche sofferto.

Sfido chiunque a sentirsi felice e soddisfatto se i tuoi compagni di
scuola si rivolgono a te con epiteti come “pesce lessato e tontolone”
alle elementari, mentre dalle medie in su diventi solo un mega sfigato.
Beh, non & che ci si faccia I'abitudine subito...poi pero passa il tempo
€ neppure ci fai piu caso, e diventata quasi una cosa normale, dunque
naturale.

I maschi perdono interesse nei tuoi confronti e le femmine ci ridono su,
ma bonariamente: chissa perché le donne amano molto la compagnia
di noi sfigati, ma poi non si metterebbero mai insieme a noi...allora di-
co, perché ci cercano e non ci mollano, costringendoci a diventarne i
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confidenti assoluti? Cosi diventiamo non piu solo sfigati ma gli “sfigati
amici” che non diventeranno mai i morosi. Questa sembra essere la
vera condanna!

Comunque, ritornando allo sport, devo confessare che sono rimasto
non male, ma malissimo, quando ho saputo che Davide si dopava. Lo
consideravo un campione come tutta la classe e ’'ho sempre ammira-
to molto. Devo dire che, a differenza di Drew o di Ale, lui non mi ha mai
escluso di proposito in una partita a scuola, anzi, mi ha sempre preso
comungque in considerazione, chiedendomi di giocare, in qualche caso
insistendo pure, visto che sono solito rifiutare al primo colpo. Davide &
forse I'unico a non avermi mai davvero preso in giro per qualcosa, an-
che solo con gli occhi. Perché e vero che certi sguardi sono piu elo-
quenti di ogni discorso, e possono offendere piu di mille parole. Il po-
tere dello sguardo & il potere dell'indifferenza, che ti guarda come se
fossi trasparente o che guarda dall’altra parte, per non vederti di pro-
posito. Dado non ’ha mai fatto. Paradossalmente, anche se mi ha de-
luso, il fatto di sapere che non fosse cosi infallibile come I’'ho sempre
creduto, ma un ragazzo pieno di paure e non troppo sicuro di sé, tan-
to da smettere di aver fiducia in se stesso e nella propria bravura, mi
ha ancor piu avvicinato a lui, perché I'ho visto emotivamente simile a
me. Non completamente, certo, ma solo un poco. Questo, forse, ha
fatto si che non lo condannassi totalmente come quasi tutti hanno fat-
to, e che lo perdonassi prima degli altri. Naturalmente ha sbagliato, e
non posso giustificarlo: & giusto che venga punito, che non possa piu
giocare per un po’. Deve imparare la lezione. E tuttavia, io ho compre-
so il suo gesto. Forse avrei potuto farlo anch’io, o0 meglio, mi & capita-
to di desiderare di diventare un “grande” per mostrare al mondo le mie
capacita: prendermi una rivincita sulle mie frustrazioni, ecco cosa avrei
voluto. Non avrei comunque trovato il coraggio di andare oltre al so-
gno, né avrei saputo come fare. Non ho alle spalle neppure un bricio-
lo della preparazione sportiva che aveva Davide. Per questo forse, ri-
tengo che abbia esagerato: non ne aveva davvero bisogno. Spero che
un giorno ritorni a credere in se stesso.

LO SPORT NON E UN PROBLEMA

Patrizia

Non sono una sportiva: mi limito a fare ginnastica in quelle ore di le-
zione obbligatorie a scuola.

Sono schifosamente pigra, € non me ne vergogno.

Certo, so che dovrei impegnarmi di piu — il mio fisico ne guadagnereb-
be — ma proprio non ho mai voglia di correre, saltare, sudare, buttarmi
a terra per prendere un pallone!
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Non sono una schiappa come Marco, questo no, quando faccio qual-
cosa me la cavo anche, ma... diciamo che prevale in me la sensazio-
ne “chi te lo fa fare?” che mi offusca i sensi e la mente.

Tuttavia, & anche vero che lo sport (quello degli altri) mi piace.

Sono la classica “sportiva da poltrona”, che concepisce lo sport davan-
ti alla televisione, schermo ultrapiatto, patatine e pop-corn, coca cola
0 birra, e tanto, tanto tifo.

Qualche volta vado pure allo stadio con gli amici (rigorosamente ma-
schi) a sventolare striscioni della mia squadra di calcio preferita.

Per me lo sport & bello se fa divertire, chi lo fa e chi lo guarda.

Il divertimento, naturalmente, va di pari in passo con cio che & giusto,
perché le scorrettezze, di qualsiasi tipo, non piacciono a nessuno, non
fanno certo divertire ma arrabbiare.

Cosi, come divento una bestia quando un giocatore fa un fallo, e me
la prendo contro un arbitro che non fa il suo dovere, di fronte al doping
inorridisco, perché lo considero un tradimento. Se poi scopro che chi
si dopa e una persona a cui voglio bene, all’arrabbiatura subentra an-
che la delusione.

Davide mi ha fatto davvero star male: ero una sua fan.

Non capisco perché I'abbia fatto e faccio fatica a perdonarlo.

Amore e costanza: ecco gli ingredienti che non possono mancare nel-
lo sport.

Ovviamente I'abilita conta, € la prima cosa all’inizio: una persona deve
avere certe doti, 0 quantomeno una predisposizione naturale verso un
determinato tipo di sport, ci tengo a precisarlo.

Dado, pur essendo bravo, ovvero molto dotato nel calcio, facendo
quello che ha fatto ha dimostrato di non nutrire né amore per sé né ver-
so il suo sport, che per lui non doveva rappresentare un problema da
risolvere, ma un terreno di gioco in cui migliorarsi.

Uno sportivo vero e una persona tenace, che si impegna fino in fondo.
Solo cosi si pud avere successo e si puo diventare grandi.

Il pericolo dello sport & quando si trasforma in un lavoro, assumendo-
ne tutte le implicazioni negative (posizione sociale e ansia da retribu-
zione economica).

Allora puo rischiare di diventare pericoloso per chi lo fa, se questi man-
ca di equilibrio psico-fisico... Forse Davide non era poi cosi sereno, in
questo senso. Il nervosismo ’ha sempre accompagnato, per quanto io
possa ricordare: un po’ irrequieto e irritabile lo & sempre stato. Non
avrei mai pensato, tuttavia, che potesse fare qualcosa di illegale, e
proprio nel suo campo, magari per contrastare la sua “ansia da presta-
zione”.

Che stupido! Sono arrabbiata nera con lui, si... non so quando mi pas-
sera.

E se proprio devo dirla tutta, sono anche furiosa contro chi fa dello
sport una violenza.

Certe ultime partite a scuola sarebbero finite a botte se alcuni studen-
ti non fossero stati fermati dai professori. Alcuni bulli hanno rotto sedie
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e banchi. Su scala piu grande, basta vedere cio che succede negli sta-
di, quando giocano le squadre nazionali, per rendersi conto di come la
delinquenza e gli atti di teppismo non manchino tra i tifosi.

E raccapricciante: una partita non pud valere una vita! Gente, tenete
fuori dal campo le vostre frustrazioni o rancori! Basta con i linciaggi, le
botte, i vandalismi di ogni genere, o & davvero meglio sospendere le
partite.

Lo sport non deve essere un problema, ricordiamoci che nasce dal
tempo libero, e chi vorrebbe crearsi dei problemi nel tempo libero?
Nessuno, giocatore o tifoso, dovrebbe mai dimenticarsene.

LA GRANDE MENZOGNA
Fabio

Tutta colpa di questa societa malata, di gente ipocrita che affida la pro-
pria felicita ad invenzioni artificiali. Un mondo che marcisce sotto il po-
tere dei suoi stessi abitanti. Media che condizionano sempre piu la cre-
scita e lo sviluppo di noi adolescenti in maniera negativa, tramite pub-
blicita false che promettono miracoli, che fanno sentire onnipotenti.
Con questi prodotti d’ultima generazione ci si sente importanti, ci si
sente cullati ed amati. Ma dietro a tutto cio si nasconde nient’altro che
una menzogna. Una menzogna costruita da imprenditori, commercia-
listi, grafici, psicologi. Professionisti che ti sorridono non per il tuo va-
lore umano, ma per i tuoi soldi. Ragazzi giovanissimi iniziano a imbot-
tirsi di sostanze di ogni tipo nell’illusione di sentirsi piu forti, invincibili.
Farsi una carriera, un nome...questo solo a loro importa. Sono mossi
dall’impazienza di non aspettare il corso delle cose. Ragazzi che si
sentono gia dei campioni, mentre avrebbero ancora tanta strada da fa-
re. Ragazzi che preferiscono bruciare le tappe, in nome del tutto e su-
bito. Non ci accorgiamo del male che ci stiamo facendo. Abbiamo per-
duto i sogni, le speranze, le ambizioni dei nostri predecessori. Uomini
e sportivi veri, carichi di passioni, di idee. Forza di volonta, loro si che
ne avevano da vendere: riuscivano in cio che volevano con l'onesta
del loro carattere, la tenacia dell’agire. Se perdevano una gara era so-
lo per diventare campioni in un’altra. Adesso, in nome dell’'utopia della
vittoria ad ogni costo, abbiamo distrutto tutto, annientato ogni cosa.
Persino le nostre relazioni stanno pian piano morendo nel buco nero
dell'invidia che porta all'odio. Il rispetto tra uomini & di gran lunga
scomparso. Il garbo, la buona educazione non esistono piu. Adoperar-
le significherebbe essere fuori moda. Esattamente all’antica. Ci com-
portiamo spesso come animali e forse peggio. Stiamo sempre piu re-
gredendo ai livelli della preistoria, si. Siamo tutti predatori e prede allo
stesso momento. Ci scanniamo l'uno con l’altro, con la convinzione
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che in questo mondo vige la regola per cui a vincere & sempre il piu
forte. E allora dobbiamo essere tutti piu forti. Ergo diventiamo tutti piu
furbi, piu impazienti. Incapaci di attendere che la natura faccia il suo
corso, cerchiamo scorciatoie, passaggi segreti. Camminiamo attraver-
so cunicoli, ritrovandoci spesso in vicoli ciechi. Troviamo porte e sco-
priamo che si aprono su incredibili strapiombi. Ci inventiamo mappe
impossibili pur di non arrivare ultimi. Il tradimento, altra brutta bestia
che la “cultura” di oggi ci insegna a seguire. Siamo abili nel tradire e
nel mentire. Sempre piu giuriamo il falso, senza dar peso alla parola
“giuro”. Colpa di questi sportivi antisportivi, della scienza che tutto sa
tranne che I'essenziale. Colpa ancora una volta del potere dei soldi.
Denaro sporco. Vita malata, questa. Fatta di vittorie fasulle, di idoli na-
ti perdenti. Ragazzi che si fanno illudere, bramosi oltre ogni limite. E
allora ci si pompa, invece di allenarsi. Parole come “gavetta”, “sacrifi-
cio” non hanno alcun significato per questa nuova generazione di in-
capaci. Non si suda piu per ottenere. Per paura del giudizio degli altri,
ci vendiamo I'anima. Tutto pur di ottenere quel maledetto posto nel
mondo. Accecati dalla gloria imminente talvolta trattiamo persino i no-
stri cari come pezze da piedi. Bugiardi come siamo, non possiamo piu
permetterci degli amici. Neanche noi siamo piu gli amici di noi stessi.
Non siamo nemmeno piu in grado di farci un esame di coscienza. La
verita non la sappiamo neppure noi. Facciamo gesti sbagliati, incom-
prensibili. Queste azioni balorde le studiamo pure, le analizziamo, le
perfezioniamo, fino a che arriva il giorno in cui le facciamo. Le faccia-
mo e poi ci chiediamo il perché. Il perché non lo sappiamo. Non lo sa-
premo mai, perché la verita non siamo in grado di raccontarla neppu-
re a noi stessi.

CHIEDERE SCUSA A CHI?
Angela

In classe, I'ho detto davanti a tutti.

Dado si & umiliato e non avrebbe dovuto farlo, perché la scuola non
deve criminalizzare. Non & un tribunale. Siamo tutti sulla stessa barca
e se qualcuno cade e sta per annegare, I'equipaggio fa di tutto per ti-
rarlo su, no? Mica lo spinge piu giu nel mare... Per questo sono insor-
ta, e ho urlato quella frase, difendendolo.

In classe si era aperta una discussione, all’insaputa di Davide, che era
andato in bagno.

Fabio aveva cominciato a fare la sua solita filippica sulla societa mala-
ta, la corruzione che dilaga, i giovani bruciati dai miti della pubblicita,
e aveva terminato con una frase che aveva innescato la miccia: «<E c’e
chi si dopa anche qui, o sbaglio?».
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«Dado ci ha traditi, si» aveva continuato Andrea, «non gli € neppure
venuto in mente come avremmao potuto rimanerci, scoprendolo. Se ne
e fregato. Non ha pensato che si sarebbe fatto del male e che 'avreb-
be fatto a noi, ingannandoci. Noi che credevamo in lui!»

Ale si era lasciato andare ad una smorfia. «Poteva andargli bene, nes-
suno l'avrebbe saputo e sarebbe diventato un campione. Chiamalo
scemo!»

«Ma cosa stai dicendo? Non puoi dire sul serio! Lo sport & sacro, non
si tocca». Giulia era irremovibile.

«Sacro, adesso...lo sport e sport, non esageriamo con i termini...»
«Patty, sacro o no non & un bell’insegnamento per I'ltalia!»

«Beh, se la metti cosi... si, Amir, non posso darti torto».

«Guardate che avrebbe potuto rimetterci anche la vita...e tutto per non
deluderci, secondo me».

«Monica, non lasciarti intenerire, se I'e cercata!»

«Non avrebbe dovuto farlo, si, ma tu sei comunque troppo rigido, Fa-
bio».

«Ascoltate me: ci si e trovato invischiato, non ha riflettuto abbastanza
su cio che stava facendo. Era troppo sotto pressione e la paura rende
ciechi, pud far perdere la testa. Pero adesso ha capito di aver sbaglia-
to, ne sono sicuro».

«Ha ragione Paolo! Si & lasciato convincere per la paura di non farce-
la. lo lo capisco, e difficile ammettere le proprie insicurezze. Ci si ver-
gogna, si smette di credere in se stessi e...»

«...Ci si sente sfigati...»

«Non sarebbe mai diventato uno sfigato come me, comunque».

«Ma non mi riferivo a te, Marco! Dai, non te la prendere. Parlavo cosi,
genericamente...Dado & sempre stato in gamba, non capisco come...»
«Comunque la rigiriamo, Ale, ha sempre sbagliato!»

«Si, Andrea ha ragione. Ma I'avete visto adesso? Avete osservato il
suo viso? Si e pentito».

«Ma no, Cecilia, gli da solo fastidio di essersi sput...»

«Helen, non puoi dire cosi! Davide sta male davvero, gli dispiace! E
smettetela, smettetela tutti di processarlo in sua assenza, non e giu-
stol»

«Ecco ci mancava solo Luca... adesso non si puo neppure discutere
che...»

«Lo so devo chiedere pubblicamente scusa a tutti, vero?!»

Il nostro gruppetto si e girato immediatamente verso la porta della
classe. Davide doveva essersi affacciato da un po’ sulla soglia e ave-
va fatto in tempo ad ascoltare almeno il finale della nostra conversa-
zione: era viola fin nella punta delle orecchie, 'espressione tra I'attoni-
to e il disperato.

E stato a questo punto che sono intervenuta io, non potevo piu stare
zitta:

«CHIEDERE SCUSA A CHI, DADO?»

Rossella mi ha guardato, sorpresa. Penso di averle rubato la battuta,
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perché ha annuito con forza, dandomi ragione. Fino a quel momento
nessuna di noi due era intervenuta perché non volevamo fomentare ul-
teriormente la polemica. A Dado infatti vogliamo troppo bene e spera-
vamo che gli altri prima o poi si stancassero di discutere e di fargli il
terzo grado...ma tenere a freno la lingua era diventato impossibile,
adesso. Cosi ho concluso io, tappando la bocca a tutti:

«Davide non deve chiedere scusa a noi, ma semmai solo a se stesso,
e lo fara».

Non ci sarebbe stato comunque tempo di replicare, perché & suonata
la campanella di fine ricreazione e le lezioni sono ricominciate.

Prima di ritornare al suo banco, Davide mi & passato vicino, gettando
un breve sguardo nella mia direzione.

Uno sguardo che sapeva di gratitudine silenziosa.

| VERI CAMPIONI

Articolo di Giulia T, giornalino di classe

Campioni si nasce, spesso senza saperlo: talvolta capita, infatti, di
scoprire in noi particolari abilita che non credevamo di possedere, in
questo o in quello sport. Magari ce ne rendiamo conto giocando e ne
abbiamo la conferma quando un insegnante di educazione fisica, op-
pure l'allenatore di una palestra, ci prendono in disparte facendoci i
complimenti e incitandoci ad intraprendere l'attivita agonistica.

A questo punto, le strade che ci si presentano sono due: o continuare
a giocare sportivamente, ovvero per il nostro divertimento personale e
di quello degli amici, oppure scegliere di fare dello sport la nostra pro-
fessione. Il che significa maggior impegno psicofisico e in qualche ca-
S0 vera abnegazione, disponibilita a rinunce e fatiche, in nome di alle-
namenti pit frequenti e pressanti.

Tutto questo per un sogno, che o lo si ha, o non lo si ha dentro: diven-
tare campioni a tutti gli effetti, non solo dinnanzi a noi stessi ma anche
davanti agli occhi della gente, che d’ora in poi tifera per noi: il sogno
continuera a crescere, le responsabilita aumenteranno insieme alle vit-
torie.

Occorre ponderare bene tale decisione, esserne convinti fino in fondo:
si tratta infatti di una scelta di vita che influenzera il nostro presente e
futuro.

E tuttavia, sia che si propenda per una parte o per l'altra, alla base di
entrambe deve rimanere un valore primario e imprescindibile, insito
nel significato dello sport e che accomuna le persone che lo praticano
sia da dilettanti che da agonisti: I'onesta e il rispetto dell’avversario.
In una parola, essere leali.

Bisogna essere capaci di giocare la “nostra” partita senza barare mai,
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con noi stessi e con gli altri. Sia che si perda o che si vinca, il compor-
tamento deve essere il medesimo, improntato ad una effettiva sinceri-
ta. Tentare di superare i propri limiti si puo, ma con la sola forza di vo-
lonta.

Doparsi é squalificante e influisce negativamente anche sull’amor pro-
prio di chi lo fa.

Sempre e comunque.

E tuttavia, é possibile rialzarsi, anche per chi & caduto.

Basta decidere di impegnarsi per essere campioni autentici e non co-
struiti, artefatti.

Per una vita piu vera.
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A TESTA ALTA

Corri

senza fermarti
corri

e non senti piu

né fatica

o sudore

e ti credi invincibile
la vittoria

vicina.

Corri forte

fino a che

il cuore scoppia

e il corpo si ribella
alla tua menzogna.
E linganno dei sensi
e della mente

che ti sommerge

e ti fa ripiegare

su te stesso.
Ricorda

chi e leale

€ coraggioso

non teme di perdere
ma e rispettoso

I’ onesta

e il suo credo.
Cosi ora

non aspettare
affronta la tua partita
da adesso in poi

a testa alta
sempre.

Roberto
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\Y)
Volontariato

DICEMBRE
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CHRISTMAS FOR ALL

Hilarem enim datorem diligit Deus.
Dio ama chi da con gioia.

San Paolo, Il Corinzi 9, 7.
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SORRISI DI NEVE

Monica

Scende, lentamente, con qualche raffica sporadica, improvvisa e tra-
ditrice: la neve cade da quasi un’ora e io non riesco a fissare la lava-
gna o ad ascoltare le lezioni, piuttosto la mia mente scivola fuori dalla
finestra dell’aula e corre a contare i fiocchi che volteggiano, uno dopo
I’altro. Perdo la cognizione del tempo, fino a quando mi accorgo che
Bernardi, il prof di matematica, mi ha appena chiamato: interrogata!
Mi alzo cercando di trattenere I'agitazione, voglia di parlare zero, vedo
con la coda dell’'occhio Patty che mi fa: «Guarda me!»

Per fortuna ho studiato, all’orale me la cavo, parlo a pappagallo... ma
quando si tratta di applicare la regola che ho appena sciorinato per ri-
solvere un problema, rimango |i come una carpa. Patty fa strani gesti
dal banco ma non la capisco, come sempre. Provo a disegnare, calco-
lare...niente. Un buco nell’acqua. A posto: 6 meno... Dopotutto il prof
e stato generoso, poteva andarmi peggio!

Quando suona la campanella, & un coro di addii e di buone vacanze.
E il 23, la scuola chiude per le feste di Natale... finalmente, era ora!
Abbraccio Patty e Debora che mi prendono ancora in giro per l'interro-
gazione e mi avvio a scendere le scale dell’istituto. Varco il cancello e
inizio a camminare da sola, sulla coltre nevosa e ancora incontamina-
ta che ricopre i marciapiedi delle strade. Le mie scarpe da ginnastica
affondano, mi diverto a lasciare le impronte a zig zag, sperando che
qualcuno decida di seguirle... chissa, forse Roberto si chiedera dove
portano, e mi raggiungera. Forse.

A casa, mamma ha preparato il mio piatto preferito: i cannelloni con la
ricotta e spinaci.

Aspettiamo papa che torna dall’ufficio e poi ci sediamo a tavola, per
pranzare tutti insieme.

Mastico adagio e chiacchiero: racconto loro del voto. Poteva andare
meglio, si, oggi non ero al massimo delle mie energie, Patty ha anche
cercato di suggerirmi una risposta, ma purtroppo non I'ho capita, ero
troppo nervosa...

Papa dice che non devo mai farmi prendere dal panico, devo respira-
re, riflettere e poi rispondere! Bastasse questo... sembra tutto cosi fa-
cile per lui, ma io so di essere una frana.

Comunque andra meglio la prossima volta! La prossima volta deve as-
solutamente andare meglio, non si dice sempre cosi? Bernardi poi &
fantastico, ha una discreta pazienza con tutti noi e particolarmente con
me: mi sprona, mi sostiene e soprattutto mi motiva. E un insegnante
con...i fiocchi! Rido tra me e me, perché non riesco a togliermi di tor-
no questa “neve benedetta”, continuamente nei miei pensieri. Natale
con la neve ha qualcosa di magico: & un dono del cielo! Oddio, a pro-
posito di doni... i regali! Devo sbrigarmi a fare i miei acquisti o rischie-
ro di non trovare piu nulla!
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E cosi che nel pomeriggio mi ritrovo a scrutare le vetrine illuminate del-
le vie del centro, fra i passanti frettolosi e infreddoliti, presi dal raptus
del comprare tutto e subito. Un po’ come me, del resto.

Vediamo: un fermacapelli con gli strass per la mamma, un portacellu-
lare per il mio papi, l'orsetto “mordimi mordimi” di peluche per mio fra-
tello e...tanti pensieri per i miei nonni, i cugini, gli zii, le mie amiche...ri-
usciro a fare tuuttoo?!

Mentre sono li, ferma a pensare, indecisa sulla direzione da prendere
per la mia ricerca, la neve ha ricominciato a cadere, soffice e immaco-
lata. Qualcuno mi tocca la spalla.

«Monica...sei tu?»

Mi giro con il cuore in gola e...lo vedo. E lui.

«Roberto...ciao! Anche tu qui, per regali?» (domanda stupida... siamo
quasi a Natale!)

«Veramente...no. Per la verita sono stato precettato da Fabio: sto an-
dando da lui per discutere di una recita che faremo in ospedale».
«Allospedale?»

«Fabio ha chiesto a me e a Paolo di escogitare qualcosa per far diver-
tire i bambini del reparto pediatria che non potranno tornare a casa per
Natale...sai, si tratta di volontariato, dobbiamo fare animazione».
«Cosa dovreste fare?»

«Strappar loro un sorriso. Cercare di farli ridere...leggere e suonare
qualcosa sul tema del presepe e di Natale. Ho gia delle idee e ho but-
tato gil un canovaccio... si intitola “La coperta d’erba voglio” e ha co-
me protagonisti Babbo Natale e il suo aiutante, che & uno gnomo che
vorrebbe consegnare un regalo a Gesu Bambino... E poi penso a una
fata-stella cometa, due allegre contadinelle oltre a Maria e Giuseppe,
naturalmente...»

Chiudo gli occhi e un’ondata di bimbi con gli occhioni sgranati mi as-
sale: sono felici, intenti ad ascoltare... mi pare che aspettino anche
me. Sento chiamarmi a bassa voce: “Dov’e Moni? Monii vienii!”

«Ma & una cosa bellissima...» gli dico.

«Aspetta di vedermi vestito da re magio, prima di dirlo!»

«Chi fara Babbo Natale e chi lo gnomo?»

«Beh, lo gnomo lo fara Bio, naturalmente. E abbastanza tappo, opero-
so e saccente per farlo! Per il Babbo Natale invece avevo pensato a
Paolo, pero poi ho incontrato Amir e mi sono detto che forte sarebbe
un Babbo Natale nero! E poi lui ci sa fare con i bambini...Cosi ho co-
involto pure lui».

«Un Babbo nero...non me par vero! Ricordi la canzone dei Pictura
Fresca? Dopo Miss Italia nera un papa nero, non me par vero! Diceva
cosi, e noi invece...»

«Eh gia! E a Paolo faro fare Giuseppe, & abbastanza posato per farlo,
no?»

«Mi paiono delle buone idee. Verrd anch’io, sard dei vostri. E chiame-
ro anche Debby e Patty. Debby potrebbe fare Maria, Patty ed io inve-
ce diventeremo le due contadinelle, che ne dici? E la stella cometa po-
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trebbe farla Cecilia, Cilia! Non & un bel nome per una stella?»
«Fantastico! Pensavo di leggere e di suonare e stop. Ma se potessimo
recitare in piu persone, sai che bello che sarebbe!»

«E vero! Potrei chiamare anche Giulia. Che parte potrebbe fare lei, se-
condo te?» gli domando.

Roberto rimane un istante soprappensiero.

«Mah. La vedrei...si, forse potrebbe fare un’araba, con il velo...»
«Un’araba regina... lulia».

«Chiamala tu. Dird a Fabio che stasera ci raggiungerete. Abbiamo po-
chissimo tempo per scrivere il testo, in pratica solo stasera, si recita la
vigilia. Lo proveremo tra la mattinata e il pomeriggio di domani, e la se-
ra, verso le 19, in scenal!»

Annuisco con la testa, contenta.

Prima di salutarmi, Rob mi domanda, improvvisamente dispiaciuto:
«Ma i tuoi regali? Riuscirai a trovare il tempo di farli, poi?»

«Oh, beh.. faro il possibile e se qualcosa manchera, il resto lo portera
la Befana con I'anno nuovo! C’e qualcosa di piu importante da regala-
re in vista, no? Sorrisi bianchi come la neve».

DUE BEFANE RECALCITRANTI

Rossella

«Regalami...regalami... un anello!»

Angy mi guarda allibita: «Gli hai detto proprio cosi?»

«Certo che si! E lui mi fa: un rolex no?»

«Ha ha. Te la sei cercata, pero!»

«Ne ho gia due, di rolex, cosa faccio, la collezione?»

E inutile, Angela non si beve quest’ultima mia risposta. La realta e che
ci terrei davvero che Drew mi regalasse un simbolo del nostro amore,
uffal Dovro ancora aspettare per I'anello, evidentemente la mia dolce
e tremenda meta non si sente affatto pronta...

Angy ed io stiamo facendo spese in centro: regali, regali e ancora re-
gali. Adoro quella festa straconsumistica che e Natale, quando tutti so-
no obbligati a regalare qualcosa, anche i piu tirchi!

Magari solo per ricambiare, anche se non vorrebbero farlo di propria
iniziativa...so che esiste della gente cosi, che fa le cose perché co-
stretta, altrimenti non le farebbe mai...e allora, per chi & cosi sfortuna-
to da avere persone simili a fianco...ben vengano i Natali!

Of course — come direbbe Helen — io non ho di questi problemi! Adoro
fare regali almeno quanto riceverli. E piu costosi sono (quelli che rice-
Vo) piu sono felice (penso di essere una persona speciale se qualcu-
no spende cosi tanto per me). Mi rendo conto che a qualcuno cio po-
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tra sembrare eccessivo, ma sfido chiunque a negare che il portafogli
non abbia la sua importanza! Chi di noi, infatti, direbbe di no a gioielli
e vestiti superfirmati, cellulari ultima generazione o un weekend all’e-
stero per capodanno? Chi di noi direbbe: “non ti preoccupare, basta il
pensiero!” se potesse evitarlo? Potrdo sembrare cinica, ma la verita e
che sono maledettamente sincera.

Angy ed io entriamo ed usciamo dai negozi a tempo di record, e i pac-
chetti regalo aumentano, pesano e...cadono!

«Ma guarda che deficiente!» esclamo all'improvviso. Per colpa di un
ragazza che mi ha urtato senza avvedersene, sono precipitata da un
gradino scivolosissimo: il mio piumino bianco ora & color neve sporca
e tutti i miei regali sono rotolati a destra e a sinistra sulla strada. Angy
mi aiuta a rialzarmi ed entrambe guardiamo l'investitrice.

«Giulia, ma sei tu!l»

«Scusate ragazze, andavo di fretta! Non I'ho fatto apposta, lasciate
che vi aiuti a raccogliere cio che ho seminato! Faro in un attimo».
Istintivamente vorrei ancora strozzarla per la sua disattenzione, ma poi
al vedere come & dispiaciuta e come si da da fare per rimediare, deci-
do di perdonarla. In fondo ho il cuore tenero.

«Lascia stare, c’e Angy a darmi una mano».

Giulia e rossa in viso e continua a sistemare pacchi e pacchettini nel-
le mie borse.

«Dove stavi andando cosi di corsa?» le domando curiosa.

La vita di quella ragazza mi incuriosisce molto: confesso che provo
una punta di invidia per lei, sempre cosi bella, perfetta e in movimen-
to per chissa quale destinazione...

«Sto andando a casa di Fabio... Si merita il mio aiuto, ha avuto un’i-
dea fantastica e credo che la pubblicizzerd anche sul giornalino della
scuola, a cose fatte».

«E brava la nostra mitica fotoreporter! Ma dimmi, che idea ha avuto il
genialoide, stavolta?»

«Non e il genio che I'ha spinto, ma I'umanita, la generosita e il suo gran
cuore».

«Vuota il sacco, a chi ha salvato la vita questa volta? So che l'altro ie-
ri ha dato da mangiare ai barboni della stazione con la Charitas... Ale
mi ha detto che aveva cucinato cosi tanto da sfamare un reggimento:
€ passato per caso la dove si erano radunati e si & persino lamentato
di non essere stato invitato, tanto che i barboni I'hanno fatto sedere
con loro, nonostante il parere contrario di Fabio!»

Giulia scoppia in una risata.

«Scherzi? Non lo sapevo! Fabio lo vede come un pugno in un occhio,
Ale... Certo, sfido io che i barboni e quelli della Charitas, vedendo co-
me va in giro, un po’ alticcio, con la barba di due settimane e I'occhio
pesto da ore piccole, si siano inteneriti e I'abbiano accolto su due pie-
di! Comunque, si vede che dare da mangiare ai barboni non & stato
sufficiente per Bio. Quando lui vuol fare volontariato, lo fa a raggiera e
al massimo! Adesso ha pensato di fare animazione in ospedale, ai
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bambini ricoverati. Sta anche cercando di coinvolgere la classe nel suo
progetto... Paolo, Roberto, Amir lo stanno gia aiutando. Anche Monica
e al corrente e ha passato voce a Debora e Patty. Cecilia, naturalmen-
te, e dei nostri...io mi sono aggiunta adesso. Stiamo tutti andando la e
vedrete che il numero aumentera. Reciteremo insieme una storia sul
Natale, un presepe vivente». «Perd! » fa Angy guardandomi, come
aspettandosi che io dica qualcosa.

Ma io sto zitta. Non ho nessuna intenzione di farmi deprimere dalla vi-
sta di bambini sofferenti per le piu disparate malattie e proprio sotto
Natale...ho il cuore sensibile, io! E dovrei anche riuscire a farli ridere?!
Finirebbe che dovrei curarmi io con gli antidepressivi...

Cosi dico, secca: «Bene, buona fortuna, allora!»

Giulia mi guarda con un fare un po’ gelido, che pare tagliare I'aria con
il coltello, e poi salutandoci se ne va, senza piu voltarsi indietro.

Angy mi rimprovera.

«Pero, potevi dire qualcosa tipo...»

«Veniamo anche noi? E perché non I'hai detto tu, scusa?»

«Oh, beh, insomma...»

Squilla il telefono.

E Drew, che mi anticipa, perché & gia stato messo al corrente da Pao-
lo e ne sa anche qualcosa di piu: «Ti immagini? Bio che recita come
gnomo, Rob che fa il re magio e canta, Amir che fa il Babbo Natale di
colore...e poi le due contadinelle Moni e Patty, Cilia la stellina...bleah!
Che palle! | bambini si annoieranno a morte e li sommergeranno di
boccacce!»

«Peggio per loro! Ma se i bambini andranno a letto presto perché an-
noiati, I'allegra compagnia tornera a casa prima, no? In fondo convie-
ne...» rido tra me e me.

«Dai! Non fare la cinica, adesso! Non si pud abbandonarli ad un desti-
no atroce... Li faranno fuori, i bambini sanno essere terribili! Scherzi a
parte, I'idea non sarebbe male, ma dobbiamo assolutamente interve-
nire noi, per non cadere nel melo... Dobbiamo andare a casa di Fabio
e movimentare un po’ il testo di Rob. Dado e Ale vorrebbero recitare
come elfi dei boschi, mi hanno quasi convinto a impersonarne uno an-
ch’io! Helen la vedo fare la strega... Luca potrebbe diventare un bel
fauno! Tu e Angy potreste venire e fare le Befane...»

«La Befana io? Sarai te un befano, altro che elfo!»

«Che succede Rossella?» esclama Angy alle mie spalle.

«Succede che... senti un po’ tu che succede!» Le passo il cellulare.
Angela ascolta le spiegazioni di Drew, si mette a ridere per poi ridiven-
tare di colpo seria, un guizzo negli occhi.

L'idea le piace: non ci posso credere!

Allora mi riprendo il cellulare.

«E sial Angy ed io saremo le due Befane...ma Befane strafighe, pero!
E vi faremo perdere la testa, a voi elfi... parola mia, altroché!»
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INTORNO AL CAMINO E NON SOLO

Cecilia

Aspetto il Natale con trepidazione perché la considero la festa piu
grande che ci sia, la festa della luce: dappertutto si respira un’aria di
gioia e di attesa, nelle strade, in chiesa e nelle case come la mia, do-
ve e particolarmente sentito.

La sera della vigilia si va tutti a messa, verso mezzanotte, sfidando il
gelo dell'inverno, ad ascoltare la funzione con gli occhi rivolti al prese-
pe meccanico, costruito nella cappella maggiore: Betlemme, con la ca-
panna di legno che ospita la nativita, i pastori e le contadine che esco-
no dalle loro case disseminate per le colline, il ruscello che scorre € il
mulino, sembra vera, azionata com’e da fili invisibili che le danno vita,
mentre il tempo dell’alba trascolora nella sera, per ritornare al mattino,
in un ciclo continuo. Non si esce di chiesa senza cantare in coro alme-
no una volta “Tu scendi dalle stelle” e poi di nuovo tutti a casa. Mia so-
rella vorrebbe aprire subito i regali, ma in genere cerca di resistere si-
no all’ora di pranzo del giorno seguente. Che cosa c’e di piu bello che
ritrovarsi tutti insieme, davanti al fuoco scoppiettante di un camino ac-
ceso? Farsi gli auguri, e scambiarsi i doni reciprocamente, in segno
d’affetto...

Certo, la mia casa per 365 giorni al’anno € un via vai di parenti e per-
sone, sempre benvenute, ma durante le feste natalizie raggiungiamo il
massimo delle presenze. Non viviamo in una reggia ma in una abita-
zione abbastanza spartana, essenziale, sebbene la nostra casa non
sia mai troppo piccola per accogliere qualcuno né mai troppo fredda
perché qualcuno non possa trovare un po’ di calore, il calore della ca-
panna di Gesu Bambino, e non e retorica, credetemi. Detesto la reto-
rica, € mi hanno insegnato a vivere per la spontaneita. Si celebra il Na-
tale il 25, ma cerchiamo di fare in modo che il suo spirito rimanga da
noi per tutto I'anno.

Ci sono case, invece, dove il Natale arriva davvero solo una volta al-
I’'anno, e forse pud a prima vista sapere di ipocrisia, ma anche di quel-
l'ipocrisia c’e bisogno, quell’ipocrisia € meglio di nulla, perché & gene-
rata da un senso di colpa che richiede il perdono, e il perdono pud apri-
re alla speranza, ad una vita migliore.

Cosi io prego che sia vero e sincero anche il Natale di tutti coloro che
si ritrovano a vivere in case da sogno all'insegna dell’abbondanza, del-
la ricchezza e di ogni comfort, case splendide che tuttavia non riesco-
no a coprire il vuoto immenso della solitudine di genitori assenti, persi
durante I'anno ad inseguire le loro carriere professionali a discapito dei
figli, che essi fanno finta di ascoltare solo durante le feste, colmandoli
di regali costosi per supplire la loro lontananza. Prego perché in que-
sto giorno essi sappiano ritrovarsi in una comunione che non e solo
fatta di oggetti condivisi, ma anche di sentimenti desiderati che forse
potranno partire in sordina, ma che... prima o poi sono destinati a ri-
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velarsi come una epifania!

Neppure io, tuttavia, posso dire di essere immune dal potere dei rega-
li. I mio desiderio piu grande sarebbe quello di avere libri di ogni ge-
nere, in quantita (i libri che non possiedo in abbondanza e che pero
non rinuncio a leggere, in quanto sono una assidua frequentatrice del-
le biblioteche). Naturalmente non noiosi, ad esempio cataloghi d’arte
interessanti e soprattutto romanzi avvincenti! Il regalo piu bello per me
e dunque leggere o0 ascoltare una storia, mettermi a sognare, facendo-
mi trasportare dalle emozioni, per un Natale magico... Sara forse an-
che per questo, che mi sono lasciata convincere da Fabio a vincere la
mia timidezza, per recitare insieme a lui e ai miei compagni di classe
una fiaba destinata a far divertire dei bambini, che forse a Natale
avrebbero tanta voglia di giocare e di leggere un libro a casa propria,
mentre purtroppo le feste per loro non sembrano arrivare mai. Per
questo, probabilmente, ho scelto di trasformarmi in Cilia, la stella co-
meta...e proprio la sera della vigilia.

LA BOTTEGA DEI SOGNI

Marco

Oh, queste vacanze di Natale! Non vedo I'ora che passino.

Mia madre & sempre tesa come una corda di violino, impegnata ad al-
lestire la vetrina della sua boutique, che come ogni anno deve essere
perfetta: la piu bella, la piu ricca... una vera Bottega dei sogni, come
recita I'insegna.

«Tutti devono fermarsi da me!» ripete mentre corre avanti e indietro
per il negozio, sistemando vestiti, borse, scarpe, con quella frenesia e
cura di cui solo lei & capace.

Ama cosi tanto il suo lavoro, che non mi sento di rimproverarla affatto,
anche se purtroppo cio la porta per molte ore al giorno lontana da me
e da mio padre che naturalmente, a differenza di me, si lamenta spes-
so e volentieri. Scuote la testa dicendo a voce alta: «Durante le feste
le famiglie dovrebbero stare insieme, unite! Ai miei tempi...»

Di solito non attendo che termini la sua frase, perché quando lo sento
pronunciare il fatidico inizio “ai miei tempi...” so gia che si preannun-
cia un monologo destinato a non finire tanto presto, dunque la via del-
la fuga e la piu indicata, e me la batto per aver salva la vita.

Per quanto mi riguarda, forse avro la colpa di non aiutare in negozio
per pigrizia ma neppure sono capace di sfruttare mia madre facendo
acquisti da lei, anche se piu volte mi ha detto che se lo facessi, non
solo non si arrabbierebbe, anzi, le darei soddisfazione... Se non lo fac-
cio e perché anch’io, come altri che fortunatamente la pensano come
me, odio il consumismo, soprattutto quello sfrenato e schizofrenico
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delle feste. Lo odio e dunque lo evito... Rob mi ha detto che in realta
sputo sui regali solo perché non ho nessuno a cui fare un regalo col
cuore, tipo una morosa ad esempio, che mi coinvolgerebbe di piu dei
miei genitori e i miei amati nonni...ai quali rifilo sempre i soliti regali an-
no dopo anno (pochi ed economici, essenziali e utili ma di poca fanta-
sia, come i tanti bagnoschiuma, dopobarba, agendine...). Che posso
farci se il Natale mi mette un po’ tristezza e mi fa sentire quanto sono
solo e maledettamente sfigato? Forse Rob ha ragione, vorrei tanto fa-
re un regalo alla donna dei miei sogni e dei miei desideri piu nascosti,
che & sempre Lei, la signorina ARTEMISIA!

Lei che, unica e sola, non mi degna mai di uno sguardo in piu, se non
quel semplicissimo e puro sguardo di chi ti chiama per una interroga-
zione alla lavagna, o per consegnarti un compito. Sigh!

Sono basso, brufoloso, un po’ cicciottello, i capelli arruffati...ma ho un
cervello astronomico, scientifico, e un cuore grande, grandissimo che
trabocca per lei. Un giorno sono sicura che si accorgera di me e della
mia intelligenza...almeno spero. Lo so, risolvo su due piedi problemi
ed equazioni, seni e coseni, ma ammutolisco sulla cappella Sistina di
Michelangelo...e chi non lo fa?

E non so disegnare bene: la mia creativita non & quella che si chiame-
rebbe “vena artistica”, pero...posso imparare, no?!

Oggi pomeriggio mia madre mi ha “precettato”, chiamandomi a squar-
ciagola. Non posso proprio evitare di stare al banco almeno per una
mezz'ora: deve assolutamente andare dal dentista, le & caduta una
capsula! Mica pub stare senza un dente, farebbe fuggire tutti i poten-
ziali acquirenti! Cosi mio malgrado sono costretto a sorridere ai visita-
tori e...sorrido davvero, estasiato, quando mi trovo a faccia faccia
con... LEI' E appena entrata nella boutique di mia mamma, che
ora...eh si, e diventata la mia boutique!

Cerco di riprendermi e di darmi un contegno.

«Buongiorno... Che sorpresal»

La donna dei miei sogni si avvicina al banco, con un pacco in mano, e
mi sussurra per non infastidire gli altri acquirenti del negozio: «Ciao
Marco... potresti gentilmente chiedere a tua madre di cambiarmi que-
sto vestito che mi e stato regalato...»

Tremo. Le orbite girano improvvisamente e vorticosamente...degluti-
sco, tutto in una frazione di secondi.

«Regalato...da CHII?»

Mi guarda perplessa per un istante, come se dal SUO (owvio, dal suo,
non dal MIO!) punto di vista il CHI I'abbia comprato per lei sia ininfluen-
te, e tuttavia risponde subito come se fosse la cosa piu naturale al
mondo: «Beh, mio padre. Sai, & un po’anziano, non si intende troppo
di abiti e di taglie, ma mi vede ancora come la sua bambina! Niente di
male, se non fosse che non porto piu la 40 da un pezzo, ormai ho la
46!» Me lo dice sorridendo, cercando la mia complicita senza averne
I’aria, e io la bacerei tutta, ma non posso, e invece rispondo: «Ma cer-
to! Non ci sono problemi... mia madre in questo momento & assente,
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ma glielo cambio io. Se poi volesse comunque fare una prova di come
le sta... faccia pure, abbiamo il camerino con la tenda, dietro».

«Oh che gentile, che sei, Marco! Si, forse & meglio che lo provi...la ta-
glia & giusta, ma e un modello particolare, meglio non rischiare di do-
ver tornare un’altra volta!»

«Nel qual caso, sarebbe sempre la benvenuta!»

L’accompagno fino al camerino, e a malincuore devo lasciarla sola a
cambiarsi. Mi sento svenire solo al pensiero di immaginare le sue mor-
bide curve che aderiscono sottiimente a quel vestito glamour di vellu-
to fucsia...e infatti, quando esce, devo soffocare la mia eccitazione ed
il mio entusiasmo e rassegnarmi a pronunciare una frase politically
correct: «Perfetto. Le sta una meraviglia!» al posto di un “che figaa!”
che mi urla dentro e che ricaccio immediatamente.

Lei mi sorride, soddisfatta. «Si si, piace anche a me, lo prendo. Gra-
zie Marco!»

Mentre se ne va, mi allunga un bacio da lontano, facendomi gli augu-
ri «Ci vediamo dopo la Befana, eh? Studia e divertiti, mi raccomando!»
E io rimango i, inebetito, per diverso tempo... fortuna che gli ultimi
clienti fanno poche domande e comprano a colpo sicuro, altrimenti
avrei rischiato di dare chissa cosa a chi. Mentre serro la porta del ne-
gozio per scoraggiare eventuali compratori dell’'ultimo minuto, visto
che e ormai tardi e chiudo la cassa, ringrazio ancora mia madre con il
pensiero per aver venduto I'abito al padre della signorina Artemisia, e
della taglia sbagliata anche se non e dipeso dalla sua volonta e...si, la
ringrazio tanto, ma proprio tanto, per aver comprato la Bottega dei so-
gni e ringrazio naturalmente... BABBO NATALE! Pronuncio questulti-
ma parola a voce alta e poi...AAHH! Non & possibile...sto sognando.
«Mi hai chiamato, Marco..? Eccomi!»

E buio, non vedo bene, ma qualcuno si sta sbracciando dietro la vetri-
na.

E quel qualcuno & un Babbo Natale, non ci sono dubbi.

Apro la porta che era chiusa a chiave ed esco dalla bottega per veder-
lo meglio.

E un Babbo Natale...nero!

«Ciao Marco...»

E allora che lo riconosco, insieme agli altri che sono insieme a lui.
«Amir! E voi! Cosa fate qui e conciati cosi?»

«Eh! Sapessi...colpa di Fabio! Comunque manchi solo tu! Vuoi fare la
parte di Gesu Bambino? Noi vogliamo che tu faccia la parte di Ge-
su...anche perché manchi solo tu!»

La lista & lunga, spiegare sarebbe ancora piu lungo...occorrerebbe
chiedere perché davanti al mio negozio, oltre ad Amir vestito da Bab-
bo Natale, c’e Fabio vestito da gnomo, Roberto da re magio, Paolo da
San Giuseppe e Debora da Maria Vergine, due befane in minigonna
che rispondono al nome di Rossella e Angela, tre elfi un po’ pazzoidi
sotto i quali si celano Drew, Dado e Ale, e ancora Helen la strega, due
contadinelle ovvero Monica e Patty, Giulia la regina araba e...Ceclilia,
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la stella cometal

Sospiro e chiudo gli occhi. Li riapro. Sono ancora i.

«Alloraa?!» un coro di voci.

Rientro nella Bottega dei sogni. Mia madre non si arrabbiera, dopotut-
to l'ora di lavorare & passata da un pezzo...ll punto &: come accidenti
fare Gesu bambino?

Cerchero di farmi piccolo piccolo, penso, e sfortunato... un po’ come
mi sento da sempre, in fondo. O Gesu appena nato era felice? Ma co-
si, al freddo, e senza un regalo...

Sapete una cosa? Non mi sento piu cosi sfigato. Gesu Bambino & una
parte importante, non si puo proprio rifiutare! Anche la signorina Arte-
misia sarebbe d’accordo, eh si!

E cosi che...mi preparo. Viaaaaaa!

LA COPERTA D’ERBA VOGLIO

Commedia

Roberto e... tutti gli altri

Protagonisti:

MARIA, mamma di Gesu (Debby)
GIUSEPPE, papa di Gesu (Paolo)
GESU BAMBINO (Marco)
€ poi:

ROB, il re magio
AMIR, Babbo Natale
BIO, lo gnomo
CILIA, la stella cometa Cecilia)

MONI e PATTY, le due contadinelle  (Monica e Patty)

(Roberto)
(
(
(
(
ANGY, ROSSELLA, le due befane  (Angela e Rossella)
(
(
(
(

Amir)
Fabio)

HELEN, /a strega Helen)

DREW, DADO, ALE, i tre elfi Andrea, Davide, Alessandro)
LUGC, il fauno Luca)

IULIA, la regina araba Giulia)

Sipario

(Entra un re magio, vestito con un mantello color della notte e un cap-
pello a cono. Si ferma vicino ad una grotta di cartone).

ROB: Siete pronti bambini? Stiamo per partire per un lungo viaggio...
Il vostro re magio vi accompagnera da Betlemme al Polo Nord! Eh si,
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perché...qui bisogna andare a ripescare Babbo Natale! Il nostro vec-
chio dalla barba bianca ha preparato i regali in anticipo per tutti i bam-
bini che hanno scritto per lui...soddisfacendo tutte le loro richieste, co-
me sempre! Ma...non sapeva assolutamente che questa notte & nato,
in una capanna, un bel bambino, un bambino speciale, che ha nome
Gesu! Gesu non pud stare senza un regalo, per di piu il giorno della
sua nascita! Pensate, il bimbo & nato in una capanna, non ha nulla se
non un gran freddo, ed & scaldato solo da un bue e da un asinello...

(Si illumina la grotta: allinterno c’é una culla di cartone con dentro Ge-
su rannicchiato. Accanto a lui, a destra e a sinistra, Maria e Giuseppe,
un asino e un bue di cartapesta).

GESU: Uahh! Uah! (Gesu Bambino piange.)
ROB: Non fare cosi! Tu sarai il nostro Re!
GESU: Uahh! Uah! (Gesu Bambino continua a piangere).

ROB: Povero bambino che ti & toccato di nascere d’'inverno con tutto
questo freddo! E i tuoi genitori sono troppo poveri per farti un regalo,
vero? Ci ho pensato io, come puoi vedere, non preoccuparti! Sia mai
che il nostro Re resti senza un regalo! lo ho con me oro, incenso e mir-
ra (anche da parte dei miei colleghi magi). In realta i regali sono tre
perché i re magi sono tre! Gli altri due magi, pero, che sono un po’ pi-
gri, hanno dato tutto il carico a me, per strada... mannaggia a loro, si
sono fermati nel deserto, a dormire in un’oasi...per giunta insieme ai
cammelli! Anche il mio ha dato forfait, che nel linguaggio dei cammelli
significa “picche, mi fermo qui!” non so se mi spiego! lo perd non ho
desistito, sono arrivato da solo, prima di loro, a piedi... Ma per te que-
sto ed altro! E vedrai, quegli scriteriati mi raggiungeranno, prima o poi!

MARIA: Meglio tardi che mai! Grazie mille per i doni! A caval donato
non si guarda in bocca...e tuttavia, se mi € concesso dire qualcosa...

GIUSEPPE: Per Golia, di pure! Sa, capisco l'oro, la mirra e I'incenso,
ma stasera invece di oro mirra ed incenso... una coperta di lana, non
la si potrebbe avere? Non sarebbe male per scaldarci! Che ne dici eh
Maria?

ROB: Fa un bel freddo qui, non avete tutti i torti! L’'asinello e il bue stan-
no facendo il loro dovere, ma...eh si, una copertina non guasterebbe
mica!

MARIA e GIUSEPPE: Le saremmo cosi grati se riuscisse a procurar-
selal
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ROB: Non saprei dove trovarla, in verita! Di tornare indietro per monti
e deserti fino alla mia reggia non se ne parla, non riuscirei mai a tor-
nare in tempo utile e il bimbo passerebbe la notte all’addiaccio...A chi
posso chiedere aiuto? Ah si, in questi casi...(il mago si toglie il cappel-
lo e lo agita nell’aria) TAPIM ZUPIN! ZOT ZIT ZUT! Tu che mi hai con-
dotto qui, esci ora orsu, CILIA, stella cometa giu!

(Compatre la stellina cometa).

CILIA: Yahn...(sbadiglia) Qualcuno mi ha chiamato? Stavo cosi bene,
dopo avervi guidato nel deserto, per mari e per monti, fino alla capan-
na, stavo sonnecchiando finalmente in santa pace!

ROB: Ti ho chiamato io, Rob il re magio! Devi proprio scusarmi, stella
Cilia, ma ho ancora bisogno di te! Sai dove posso trovare una coper-
ta, da queste parti? Una coperta speciale, per un bimbo speciale!

MARIA: Oh, non occorre che sia speciale, ma solo una coperta cal-
da...

CILIA: Vediamo...da queste parti non si trova piu nulla! Pero...adesso
che ci penso, perché non chiedere direttamente ad Amir, Babbo Nata-
le? Senz’altro lui ci regalera la coperta piu bella!

Cilia & qui per illuminarti la strada...

ROB: Grazie, grazie! Ti seguird ancoral
Sipario

(Boschi innevati. Compare Helen, la terribile strega dei ghiacci. E ge-
losa e non vuole che nessuno passi per i suoi territori, soprattutto sen-
za annunciarsi).

HELEN: Chi osa avanzare senza chiedermi il permesso? Chi & cosi
sfrontato?! Intravedo una luce... lo amo solo il buio della notte...devo
impedir a chiunque sia di passare! Ci pensero io...faro ghiacciare tut-
to il sentiero dove si passa, e cosi provocherd una caduta rovinosa!
HA HA! Cosi chiunque sia, imparera a non ignorarmi...ben gli stara.

CILIA: AHI AHI! Attento Rob! Vedi com’e diventata scivolosa la strada?
E Helen, la strega dei ghiacci che deve essersi arrabbiata perché stia-
mo passando senza aver chiesto il suo permesso. Conviene che io mi
nasconda sotto il tuo mantello color della notte, cosicché da rendermi
a lei invisibile...lei ama le tenebre e detesta la luce, forse ne ha pau-
ra, fatto sta che la rifiuta! Se continueremo cosi rischieremo di cadere:
proviamo a farle credere che passi solo tu, chiedendole il permesso, e
forse si fidera e ti lascera andare...io continuero a guidarti, suggeren-
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doti la strada, ma di nascosto.

ROB: Va bene, stellina. Vieni sotto il mio mantello! Ecco...ora ti ho
oscurato, momentaneamente. Sei invisibile a tutti gli altri fuorché a me.
Oh! Ecco la strega che mi viene incontro...

HELEN: Chi & la? Chi sei tu, re magio di lontano, e perché osi venire
qui senza annunciarti a me?

ROB: Domando scusa! Passavo di qui per caso, perché ho bisogno di
andare urgentemente a trovare Babbo Natale al Polo.

HELEN: Uhm...e per qualche regalo? Deve essere importante...a
quest’ora poi! Ti fard passare, perché non vedo piu la luce che mi in-
fastidiva gli occhi...io amo le tenebre.

ROB: Anche io, se guardi il mio mantello & color della notte.

HELEN: Per questo ora ti faccio passare, ma attento! Quando ritorne-
rai indietro, voglio vedere che regalo porti, e se mi piacera, ti ordinerd
di depositarlo qui, per sempre!

ROB: Non temere, strega. Te lo portero.

(Rob saluta Helen e si avvia, Cilia rimane nascosta sotto il suo man-
tello finché Helen non scompare alla vista, quindi esce dal suo nascon-
diglio).

Sipario

(La casetta di Babbo Natale al Polo Nord. Cilia e Rob bussano. TOC!
TOC! Esce uno gnomo basso e scuro).

CILIA: Bio! Che piacere trovarti subito...vedi Rob, Bio & I'aiutante di
Babbo Natale!

BIO: Ai vostri servizi: di cosa avete bisogno? Tutti i regali sono gia sta-
ti impacchettati e distribuiti per la Santa Notte di Natale. Tutto e in or-
dine, tutto & a posto...

CILIA: Lo sappiamo, ma volevamo conferire con Babbo Natale, se
possibile! C’e un bambino che & appena nato, al freddo e al gelo, che
avrebbe bisogno di una coperta...

BIO: Una coperta, dite? Non sarebbe neppure un regalo troppo costo-
so! Il guaio &, pero, che tutta la fabbrica ora e chiusa, e Amir, Babbo
Natale, e volato alle Maldive, sapete, dopo il lungo viaggio di questa
notte, & corso a riposarsi la! Non so proprio dove e come recuperare
una coperta!

ROB: Non ci sono donne al Polo Nord, che possano lavorarla ai ferri,
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a tempo di record?

BIO: Beh...adesso che mi ci fate pensare...si! Ci sarebbero due con-
tadinelle che vivono in una casetta tra i ghiacci, che potrebbero far al
caso nostro! Venite, seguitemi...

(Arrivano incontro al gruppo Moni e Patty).

MONI: Eccoci!

PATTY: Per servirvi! Ci avete chiamato?

BIO: Si, e richiesto il vostro aiuto. Dovete lavorare a ferri una coperta
di lana per un bimbo...

ROB: Oh si, vi prego!

MONI: Lo faremmo di cuore, ma non abbiamo piu lana. Ci sarebbe I'er-
ba magica del giardino custodita dal fauno LUC! Potrebbe darcene un
po’...

PATTY: Luc & molto scontroso e non permette di darne a nessuno, pe-
ro...forse fara una eccezione. Tentar non nuoce.

(La comitiva si avvia e si ferma davanti ad un cancello).

LUC: Chie la?

MONI: Ciao! Siamo qui perché vogliamo un po’ di erba del giardino a
cui tu fai la guardia.

LUC: A che vi serve?

ROB: E per fare una coperta ad un bambino che rischia di morire di
freddo.

LUC: Voi dite “vogliamo”, ma lo sapete che I'erba voglio non cresce
neppure nel giardino del re!

ROB: Ma questo bambino sara un RE tutto speciale, a cui nulla si pud
rifiutare!

LUC: Se & cosi, prendetene pure quanta ne volete.

(Le contadinelle prendono I'erba voglio e cominciano a lavoraria ai ferri).

MONI: Ma quest’erba voglio ha bisogno di colorarsi...di rosso, 0 non
si lascera lavorare del tutto!

PATTY: Che si puo fare?

BIO: Cilia, vola alle Maldive a cercar Amir...lui & I'unico a poterle dare
il colore rosso del dono, che prendera dal suo costume di Babbo Na-
tale! Anche se & in vacanza, ha sempre dietro il suo costume!

CILIA: Vado in un lampo e torno in un baleno.

Sipario

(Le Maldive. Babbo Natale é in costume, seduto su una sedia a sdraio.
Sta leggendo un libro di favole).
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AMIR: Cilia! La mia stellina cometa... che sorpresa! E che piacere ve-
derti anche qui...alle Maldive!

CILIA: Amir, che splendida abbronzatura! Sono venuta di corsa perché
ci serve un dono speciale per un bimbo speciale...una coperta ai ferri
fatta con l'erba voglio, che pero deve essere tinta di rosso, in quanto
deve diventare un vero dono. Tu puoi farlo...strofinala sul tuo costume
di Babbo Natale!

AMIR: Sara fatto, ubbidisco in quattro e quattr’otto!

(Babbo Natale sparisce e ritorna subito con la coperta, che ora é di-
ventata rossa).

CILIA: Oh! Grazie, grazie Babbo Natale! E bellissima!

AMIR: Porta i miei saluti a Gesu Bambino, mi raccomando...

CILIA: Sara fatto! Chissa come sara contento e come saranno felici i
suoi genitori. Arrivederci, Amir! Alla prossimal!

AMIR: Arrivederci, cara stellina!

Sipario
(Polo Nord. Cilia é appena ritornata ed é subito acclamata).

BIO: Evviva! Cilia & ritornata con la coperta rossa!

ROB: Meraviglioso! Grazie stellina!

CILIA: Dovete ringraziare Babbo Natale, io ho fatto solo da messagge-
ra...

TUTTI: Grazie Babbo Natale!

MONI: Adesso la coperta si lascera lavorare piu facilmente!

PATTY: Si, la finiremo in quattro e quattr’otto!

(Le contadinelle riprendono a lavorare la coperta, sotto lo sguardo at-
tento di Rob e Bio).

MONI: Ecco qua... adesso la coperta € proprio pronta! E la coperta piu
buona e bella che ci sia, non c’e alcun dubbio! Prendetela e consegna-
tela a Maria e Giuseppe! E portate anche i nostri saluti € un bacio a
Gesu Bambino! Mi raccomando pero, state attenti, sulla via del ritorno
potreste incappare negli elfi dispettosi, che amano appropriarsi di co-
se altrui!

PATTY: Cercate di guardarvi alle spalle...

BIO: Buona fortuna!

CILIA e ROB: Faremo attenzione, non dubitate! Arrivederci!

Sipario

(Cilia e Rob attraversano una foresta. Sono un po’ stanchi e si addor-
mentano. Arrivano i tre Elfi Dado, Ale e Drew).
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DREW: Hey! Guarda Dado...che bella coperta rossa! Deve essere un
regalo! Chi mai potrebbe essere piu degno di me di riceverlo?
DADO: Certo non tu. Forse a me starebbe bene...

ALE: E a me anche!

DREW: Portiamola via, ce la tireremo in sorte!

(Gli elfi rubano la coperta ridendo ed escono di scena).

CILIA: Aiuto! Rob, hanno rubato la coperta...lo so che devo sempre
stare sveglia, giorno e notte! Adesso come si fa?
ROB: Non lo so proprio! Aiuto!

(Arrivano due Befane, Rossella ed Angy, a cavallo della scopa).

ROSSELLA: Cos’e successo?

ANGY: Cos’e successo?

CILIA: Hanno rubato una coperta!

ROB: | tre elfi! Hanno rubato una coperta senza sapere a chi era de-
stinata! Gesu bambino, un bambino molto speciale, ne soffrira...
ROSSELLA: Tipico di quei tre elfi incoscienti, che non sanno mai quel-
lo che fanno... superficialoni! Non riuscirebbero comunque ad indos-
sarla, nessuno di loro, no!

ANGY: Andiamo noi a riprenderla per voi... manifesta la coperta, per il
Bambin Gesu sara una festal!

Sipario

(Le due befane vanno a cercare gli elfi, li distraggono allestendo un
banchetto e ballando. Alla fine, i tre elfi cadono addormentati e le be-
fane se la svignano con la coperta, lasciandoli soli).

Sipario

(Le due befane raggiungono Cilia e Rob).

CILIA: Grazie, grazie befane belle, ci siete riuscite a riprenderla!l
ROSSELLA: Siamo befane una volta all’lanno, ma poi...vedeste come
diventiamo, e cosa sappiamo fare!

ROB: Ci crediamo, ci crediamo!

ROSSELLA e ANGY: Arrivederci!

(Le due befane se ne vanno).

CILIA: La coperta deve essere riportata indietro senza che Helen, la

strega dei ghiacci, se ne accorga, o vorra tenersela!
ROB: Gia. Devi nasconderti di nuovo sotto il mio mantello.
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Sipario

(Cilia e Rob arrivano nella terra dei ghiacci, ma Helen scorge solo il re
magio).

HELEN: E il regalo? Non dovevi portarlo?

ROB: Non I'ho trovato. Ma poi, sarebbe stato un dono troppo acceso
per te, l'avresti rifiutato.

HELEN: Quand’e cosi...lasciami qui, al buio!

(Rob lascia la terra fredda dei ghiacci e libera Cilia, che torna a splen-
dere. Mentre sono ancora in cammino, sempre pit stanchi, incontrano
la regina araba lulia).

IULIA: Che bella coperta rossa, avete! Perché non me la regalate?
ROB: Non possiamo: la coperta & un dono ed e destinata ad un bam-
bino speciale che unira tutti i popoli.

IULIA: Quand’e cosi, & un dono che si deve portare a destinazione, e
non trattenere per nulla al mondo! Vi daro il mio cammello, perché pos-
siate giungere piu velocemente.

ROB: Grazie regina lulia!

CILIA: Beh, io potrei volare, ma sa...devo tenere i ritmi del re magio
qui presente...dunque accetto di buon grado e mi riposero durante
quest’ultimo viaggio!

IULIA: arrivederci!

(Rob e Cilia arrivano finalmente alla capanna dove giace Gest Bam-
bino, infreddolito. | suoi genitori sorridono al loro arrivo).

GIUSEPPE: Oh! Grazie, grazie di cuore!
MARIA: Dio vi benedica...e benedica questa coperta rossa.
GESU: UAHH (piange) e poi...sorride.

(Canto di Natale finale).

A TUTTI | VOLONTARLI...
Fabio

«G-r-a-z-i-e.

Lo so, non si pud condensare in sole sei lettere il ringraziamento per
tutto I'impegno, I'’entusiasmo, la fatica e 'amore che muove il deside-
rio di prodigarsi in cosi poco tempo per regalare felicita a chi ne ha piu
bisogno, senza aspettarsi nulla in cambio. Ma grazie, grazie davvero.

-83 -



lo non sono facile a commuovermi... Per di piu, riesco sempre a tro-
vare le parole, spesso — voi mi insegnate - mi ritrovo a bombardare il
prossimo con i miei sproloqui, le mie invettive, ma...quando si tratta di
fare i complimenti, purtroppo non riesco mai a spendermi troppo, an-
che se dovrei...non lo faccio apposta, credetemi, la verita & che I'emo-
zione gioca brutti scherzi, e avervi ritrovati tutti qui, stasera, alla vigilia,
con me, con la voglia di recitare, e vedervi agire sulla scena, insieme,
crederci, sperare, sorridere...mi ha reso felice oltremisura di essere al
mondo. Essere volontario significa Esserci, col cuore, la mente e lo
spirito, qualsiasi cosa si faccia e voi oggi l'avete dimostrato.
Amici...tutti, io non lo dimentichero mai, questo Natale, e neppure i
bambini ai quali avete regalato il sorriso!

E BIO, il vostro gnomo saccente ma di indole tenera che vi parla, il fe-
dele aiutante del Babbo Natale nero piu simpatico che conosca. BIO
ringrazia ROB, il re magio, CILIA la stella cometa, e naturalmente MA-
RIA-DEBBY e GIUSEPPE-PAOLO. E altresi grato alle due contadinel-
le, MONI e PATTY cosi come a IULIA, la regina araba, compagni di
viaggio. E perdona i tre elfi birichini, DREW, DADO e ALE, resi comun-
que inoffensivi dalle due befane ROSSELLA e ANGY... Ah si, BIO di-
ra una preghiera per HELEN, che decida prima o poi di abbracciare Cl-
LIA, la luce (altrimenti come fara a vedere chiaro nelle tenebre?)... e
soprattutto, grazie a GESU BAMBINGO, il cui spirito ha alleggiato sopra
tutti noi per tutta la recita! Ah, naturalmente... quello vero!»

Voce fuori dal coro: «<E i000??7»

«Beh, si, naturalmente grazie anche a...chi lo ha impersonato, cioe al
mitico MARCO!»
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Vv
Internet e privacy

GENNAIO
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UNA CHAT PERICOLOSA

Il falso e suscettibile d’una infinita
di combinazioni,
ma la verita ha un solo modo di essere.

Jean-Jacques Rousseau,
Discorso sulle scienze e le arti.
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IN RETE PER...CUCCARE!

Alessandro

E partito tutto per gioco, ma con convinzione.

Era gia da diverso tempo che ci stavo pensando...

Inventarmi un profilo ad hoc, essere un altro, praticamente invidiabile,
cosi da cuccare quante piu ragazze potessi e soprattutto divertendo-
mi...perché cosa c’e di piu divertente di cuccare le donne?

Beh, Internet, se lo sai usare, & una vera miniera d’oro. Una miniera di
incontri prefabbricati, ma che in seguito possono diventare realta. Al-
tro che avatar! Dalle parole poi si deve passare ai fatti! Ci si incontra
in una citta lontana, ma non troppo, un appuntamento al buio...e via,
e fatta!

Cuccare all’ennesima potenza, insomma. Certo, non che nella vita
normale io non riscuota gia un discreto successo, ma farlo anche in in-
ternet & piu figo, solletica la mia curiosita, stimola il mio ingegno, che
tradotto equivale alla mia grande capacita di raccontare balle. Che non
ha mai fine!

Avevo pensato ad ogni cosa, rimaneva solo da trovare un complice.

Il piano era abbastanza definito: prima di entrare in una chat, dovevo
aver chiaro in testa il mio profilo, quello di ragazzo bello e aitante pur-
troppo appena lasciato dalla ex fulminata da uno psicopatico o droga-
to... ansioso percio di dimenticare e alla ricerca di nuove conoscenze,
non troppo serioso per non essere nOi0So Ma neppure troppo assata-
nato per non spaventare. Dicevo, una via di mezzo... che & quella che
fa cuccare di piu perché non impegna chi legge a pensare subito a lun-
ghe scadenze, ma crea I'attesa di un possibile sviluppo domani, cosa
che la meta delle donne cerca e I'altra meta anche se lo nega, incon-
sciamente desidera. Sviluppo che naturalmente non doveva avvenire,
almeno da parte mia, perché & chiaro che non appena ottenuta la con-
quista, dopo poco sarebbe subentrata la mia ex dal passato, irreale
(nella realta ce ne sarebbero anche troppe, nessuna & mai durata piu
di un mese o due, ma per fortuna sono abbastanza abile a far perde-
re le mie tracce) la mia ex, dicevo, di nuovo presente con un ruolo ben
definito...una ex che mi avrebbe costretto a tornare con lei, causa: in-
cinta. “Ah! Che tristezza e che ingiustizia...Ah! Come poterti scordare,
ora che ti ho incontrata? Ma proprio non posso fare altrimenti!”
Bastardo lo sono un po’ dentro, lo so...he he.

Avrei quindi richiesto una collaborazione. Ovvio che ho pensato al mio
migliore amico, Andrea.

Magari I'avrei portata in quell’appartamentino che hanno i genitori di
lui, e che affittano ai turisti...si, Drew ha detto che & libero da diverse
settimane...ultimamente ci & andato anche con Rossella. Si, faro finta
che sia quella la mia casa...cosi non coinvolgo i miei. Non mi va piu
che sappiano i miei intrallazzi, anche se sono quasi sempre solo a ca-
sa. Poi la mia filippina, quella santa donna, si stranisce se mi vede ogni
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volta con una tipa diversa...E la ragazza che uscira con me non deve
sapere il mio vero indirizzo, cosi quando la mollero sara piu facile, non
riuscira piu a ritrovarmi. Drew mi coprira, si.

Per le giuste cause, € sempre con me! E magari lo convinco pure a far-
si un nickname anche lui, anche se poi Rossella mi ammazza se vie-
ne a saperlo!

REDCAT E LOLY

Angela

Era passata la mezzanotte, i miei erano a letto. Chattavo nello studio
come al solito, con il mio nickname, Loly che sta per Lolita. Un nome,
un programma.

E chi ti vado a incocciare?

In un certo... “RedCat”.

Single, di Verona. sportivo, vela e sci, moto, musica leggera, pop, jazz,
house... indipendente, estroverso, sensibile. H: 1.90, magro, sexy (di-
cono). In cerca di ragazze single, alte, belle, altrettanto estroverse,
maggiorenni. Motto: “Carpe diem”.

Mah, proviamo... E in rete, che fortuna! Ora gli scrivo e vediamo se mi
risponde...

CHAT

LOLY: ciao

REDCAT: ciao

LOLY: sono Loly

REDCAT: Loly come Lolita? pero...

LOLY: piace ai ragazzi agli uomini e a me tu quanti anni hai?

REDCAT: diciotto

LOLY: anche io

REDCAT: non ti credo

LOLY: ma é vero giuro li ho appena compiuti e poi cosa ti
Importa

REDCAT: d’accordo scherzavo non ti arrabbiare

LOLY: non sono arrabbiata

REDCAT: come mai in onda a questora Loly?

LOLY: non ho sonno e tu?

REDCAT: io vorrei anche dormire ma non ci riesco

LOLY: sei preoccupato per qualcosa?

REDCAT: si la mia girl mi ha scaricato solo una settimana fa

LOLY: davvero? Mi dispiace...

REDCAT: si é innamorata di un drogato pensa come minimo le
rubera pure i soldi & uno che la sfrutta...
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LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

le donne sono complicate da capire non te I'hanno
detto?

non le capirdo mai... con me andava a cena nei locali
pit trendy o in vacanza sempre bei posti e non le ho
mai fatto le corna

pure fedele! ma le donne spesso cercano i bastardi...
sono un po’ masochiste vedi

non é che il nostro rapporto sia stato sempre tranquillo
questo no a volte litigavamo ma appunto non ci siamo
mai traditi almeno io non I’ho mai fatto no

la fedelta € comunque importante ma a volte non baSta
anche se di ragazze che ci hanno provato con me ci so
no state... ma quando sono con una io sono tutto per
lei, le donne le vizio

quel tipo deve averle fatto perdere la testa

si hai ragione deve aver perso la testa, non c’eé altra
spiegazione

devi lasciarla perdere per un po’, chissa magari alla fine
si accorgera che ha sbagliato e ritornera da te

no preferirei non vederla pit

dici cosi perché sei ancora scosso € passato poco tempo
no sono convinto & meglio cosi per tutti e due anzi tre...
quel tipo pare che le piaccia davvero, sara pena o amore
ma se I'é preso a cuore davvero almeno cosi sembra

si noi donne a volte ci facciamo fregare, siamo un po’
crocerossine

sto cercando di farmene una ragione dopotutto la vita ri
serva sempre sorprese non vale la pena deprimersi trop
po no non sono il tipo da piangersi addosso a lungo no
bravo cosi si fa

sono uno che reagisce questo fine prenderd la moto e
via mari e monti... senza una meta precisa libero
approvo!

e poi chissa... lontana o vicina magari arrivera un’altra
ragazza libera dolce e decisa che abbia voglia di partire
con me per un altro viaggio insieme...

anche io avrei voglia di partire senza sapere verso
dove... Verona mi sta stretta

anche a me, sai?

gia anche tu sei di Verona...I'ho letto nel tuo profilo,
prima di contattarti!

hai cercato uno vicino a te, insomma...

beh...c’é qualcosa di male?

nulla! ci stiamo solo conoscendo, no? forse hai il
ragazzo, tu? Uno geloso magari, che si arrabbierebbe se
sapesse che stai chattando con me, a quest'ora?

no non ho nessuno, sono single...
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REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

REDCAT:

LOLY:

e non sei alla ricerca di una storia?dimmi la verita. ..

beh forse non subito... vorrei anche divertirmi ho voglia
di conoscere gente pero non escludo che non possa
nascere qualcosa tra di noi si vedra no? con calma
owvio!

parli come un ragazzo queste cose dovrei dirle io sai
non si pud mai sapere cosa puo capitare, magari non ci
sopportiamo per niente o magari ci innamoriamo oppure
nasce solo una bella amicizia

e assolutamente non si finisce a letto subito

beh é da vedere anche questo

HEY

stavo scherzando era per vedere come reagivi

mi piaci Loly sei molto simpatica dovevamo proprio
incontrarci in rete stasera

gia

dai fai puffi domani lo facciamo insieme io devo
assolutamente saltare una interrogazione in latino non ho
studiato niente

ma sai che pure io rischio un’interrogazione nella stessa
materia domani? é incredibile che coincidenza

e il destino

mah...chissa!

qual é il tuo vero nome, Loly?

Angela

Angela... mi piace. ho una compagna di classe con quel
nome sai

ah no basta con le coincidenze o non ci credero piu

ma é vero si chiama proprio cosi

va bene si chiamera come me ma non sara mai carina e
simpatica quanto me

questo sicuramente!

e tu? come ti chiami?

non te lo dico...

fai il misterioso eh? magari hai un nome strano, che so
tipo Adalberto Ernesto un nome sfigato!

che simpatica

Romualdo, Vinicio...

basta! tanto ancora non te lo dico

allora domani non ci si vede, cambio idea...

no dobbiamo vederci dai abitiamo nella stessa citta

chi mi dice che non sei un maniaco e che non mi porti
nei boschi per poi tagliarmi a pezzetti?

e ti metto pure in valigia e poi ti getto nell’Adige

oddio ecco lo sapevo sei un maniaco

ma no dai che scherzo!

scherzi troppo tu
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REDCAT: senti chi parla chi & che ha incominciato con la storia dei
nomi? E prima ancora con la storia di finire a letto?

LOLY: lascia perdere ora non sto scherzando, se devo fidarmi
di te devo sapere dove abiti almeno

REDCAT: di gia? é persino pit importante del mio nome adesso?

LOLY: non ho mica detto che voglio venire subito a casa tual
ma é una garanzia sapere dove abiti. Cosi lo dico ad una
mia amica prima di andare via con te e in caso che
sparisca...sa dove incominciare a cercare

REDCAT: potrei darti un indirizzo falso pero non ci hai pensato?

LOLY: si e un rischio pero... preferisco saperlo lo stesso

REDCAT: un appuntamento al buio & un appuntamento al buio!

LOLY: non ho visto neppure una tua foto!

REDCAT: non é vero, 'ho messa

LOLY: ma é la foto di un gatto dal pelo rosso!

REDCAT: é il mio gatto, e sufficiente! e poi anche tu ne hai messa
una che

LOLY: si, non mi si vede troppo bene...sono ripresa da lontano

e ho gli occhiali scuri...pero si capisce che sono

REDCAT: figa?

LOLY: I'hai detto tu

REDCAT: o vedro domani con i miei occhi. Abito a Verona in via
Bentegodi n. **, se proprio vuoi saperlo e vivo da solo
domani fai finta di andare a scuola e poi...vieni da me,
alle nove del mattino! prendiamo la moto e via, andiamo

a farci un giro... ok?

DUE PAROLE SOLE: FARGLIELA PAGARE

Rossella

«Ma hai visto che ore sono?» le dico.

«Si lo so, & I'una di notte, pero...ti ho chiamato sul cellulare, no?!»
«Meno male che avevo la suoneria bassa, altrimenti Tiziano Ferro
avrebbe svegliato tutti!»

«Scusa, ma & una cosa troppo importante!»

«Cosa c’e di cosi importante da non poter aspettare domani mattina,
a scuola? Mancano...solo sei ore, cavolo, non riusciro piu a dormire!»
«Domani mattina e troppo tardi! E poi io non posso venire a scuola,
faccio pulffi».

«Ah...allora...se fai puffi e non ti vedo domani, per forza che me la de-
vi dire all’'una di notte, questa cosa, si € normale... Si, & proprio da
Angy!»
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«Rossella, apri bene le orecchie! Domani faccio puffi con Andrea...o
andiamo a fare un giro in moto insieme su per i boschi, oppure...finia-
mo a letto nel suo appartamentino di via Bentigodi!»

Silenzio. Forse non ho capito bene. Un tuffo al cuore.

«Cos’hai detto? Sei impazzita? Guarda, non capisco lo scherzo...»
«Lo so, e pazzesco...e terribile anche. E mi dispiace, non so come dir-
telo, ma...e cosi! Va bene, cerchero di spiegarti, perché tu non pensi
neppure per un secondo che io...insomma, non potevo saperlo, con
chi stavo parlando!»

«Sapere cosa? Quando? Come? Dove?» Non puo essere, penso. Sto
sognando questa telefonata e il sogno sta diventando un incubo.
«Rossella: siamo amiche da tanto tempo, noi due. Da prima del liceo.
Le vere amiche servono a questo: aiutare a sbugiardare i bastardi, a
fargliela pagare... La solidarieta femminile & importante...piu dell’e-
ventuale gelosia che puo nascere fra ragazze. Ammetto di essere sta-
ta gelosa in passato del tuo moroso, mi hai trascurato per uscire con
lui, anche in quelle sere in cui mi sentivo cosi triste che avrei voluto te-
lefonarti, avrei voluto uscire con te e andare a ballare fino a notte fon-
da scatenandoci in pista come una volta, ma non potevo, perché ti
avrei disturbato, perché sapevo che lui era con te e mi avrebbe guar-
dato male, perché sarei stata solo il reggi moccolo! Succede, mi dice-
vo. E cosi resti [i, ti senti stupida e piu sola, forse provi un po’ di invi-
dia, anche se non lo ammetteresti mai... Per0 ti giuro, non vorrei mai
far nulla di male, per rovinare il tuo rapporto con Drew, e riprendermi
cosi la mia compagna di nottate in liberta, ma le cose cambiano se...»
«Arriva al punto, Angela. Non ce la faccio piu».

«Si, forse questa premessa era inutile...Ti dird subito tutto. Stanotte
ero in onda. Ho chattato con un tipo a caccia di ragazze, che doveva
essere single e che mi ha dato un appuntamento. Ho accettato, e lo
vedro domani. Solo che quel tipo, che di nickname fa RedCat, & di Ve-
rona e...ho scoperto che e Drew, il tuo Andrea, quel bastardo di An-
drea».

Di nuovo silenzio nel cellulare. Poi la mia voce risale dalla tomba, in-
credula:

«Non & possibile».

«Invece e vero, mi dispiace. Mi ha detto che abita in via Bentigodi e il
numero civico corrisponde. Mi sono ricordata perché una volta ci sia-
mo incontrate dopo che eri stata Ia, ti sono venuta a prendere io con
lo scooter e abbiamo fatto un giro in centro...ricordi? Lui usa quell’ap-
partamento e come ci ha portato te, ci porta altre ragazze. E un ver-
me, Rossella, credimi!»

«Non & possibile, non ci credo». Non voglio crederci e non ci credero,
no, mai.

«Ho salvato la chat nel computer. Anche se non vorrei, te la faro leg-
gere...Mi dispiace, Rossella, ma e la verita. So che anche tu, scopren-
dolo, me l'avresti detto, anche se fa male venirlo a sapere. Ma meglio
che sia io a dirtelo piuttosto che un’altra, no?»
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No, non ha senso che Angy mi menta, purtroppo deve essere proprio
Vero.

«Gliela faro pagare! Stronzo!» urlo all’improvviso nei buchi del cellula-
re ed & come se urlassi nelle orecchie di Drew, quel bastardo.

«Certo che gliela faremo pagare. Lo sbugiardiamo davanti a tutti! Lo
mettiamo nudo su You tube, o inondiamo di parolacce la sua bacheca
di Facebook! Altrimenti entri nella mia chat di incontri e chatti al mio po-
sto, e gli fai venire i sorci verdi! Prima lo fai sbottonare ben bene, e poi
gli riveli chi sei! Gli verra un colpo per la vergogna!»

«Ho paura. No, non vorrei sentire fin dove arriva. Preferirei farla finita
subito...Ma tu come farai? Hai detto che devi vederlo».

«Si, sono d’accordo di vederlo domani mattina. Si comporta anche da
bravo ragazzo...mi dice dove abita per tranquillizzarmi che non & un
maniaco, ma non mi dice che e impegnato, bensi si da per single!»
La tristezza mi assale.

«Forse non vuole fare sesso...forse cerca davvero un’altra ragazza.
Forse io non gli piaccio piu...forse pensa davvero di lasciarmi e lo fa-
ra presto...oh, Angy, sto crollando!»

«Non piangere. Ti proibisco di piangere. E un bastardo mentitore e
gliela faremo pagare. Potrei prendere tempo, gli do buca e... pensia-
mo ad un piano!»

«Non voglio vedere fino a che punto arriva con le parole, no, te I'ho gia
detto. Ma tu devi andarci. Si prendera un colpo. Vediamo se ti preghe-
ra in ginocchio di non dirmi che I'hai visto».

«No, il colpo se lo prendera di piu se...ci vai tu! Si, ci andrai tu al po-
sto mio! Altro che chattare... Anzi ci andremo insieme, perché non ti
lascio sola. Ti accompagnero io, domani saltiamo tutte e due latino...io
mi apposto con lo scooter |i vicino a casa sua, tu suoni, sali le scale
e...quando apri la porta, gli sputi in faccia!»

«Scoppiero a piangere davanti a lui!»

«Ma dov’e finita tutta la tua grinta? Una volta eri tu che lo facevi corre-
re! Era pazzo di tel»

«Adesso e diverso... mi sono innamorata. Sono piu fragile. Non me
I'aspettavo. lo...non so se ce la faccio a rivederlo!»

«Tanto prima o poi lo dovrai rivedere per forza, o in classe o...»

«Va bene. Domani mi vieni a prendere a casa, e invece di andare a
scuola ci chiudiamo in un bar fuori mano e...poi andiamo in via Benti-
godi, insieme».

«Brava, cosi mi piaci».

«Si».

Angy riflette ancora un istante. «Aspetta un momento. Forse ho un’i-
dea migliore! Ma certo, ascolta!»

L'ascolto e penso che & un po’ diabolica, anche se ha ragione.
«Allora siamo intesi. Notte...mi raccomando».

«0.K.» rispondo, «mi hai convinta, & un bel piano...a domani». Cerco
di sembrarle tranquilla, mentre interrompiamo la conversazione con un
ciao frettoloso, data l'ora.
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Quando chiudo il tasto rosso del cellulare, finalmente riprendo a pian-
gere: sono lacrime di rabbia, nervoso, dolore tutte insieme. E non dor-
mo piu.

NUDI, SENZA AUTORIZZAZIONE

Debora

Non e facile parlarne. Quello che & successo a lui € diverso. Il mio &
stato un vero choc, anche se in parte evitato, quello suo... una caro-
gnata dopotutto “meritata” e che e finita in ridere. Perché il sedere di
un ragazzo che viene passato di cellulare in cellulare, in tutta la clas-
se, € niente... Quel “culo” potrebbe persino essere di tutti, € un culo
anonimo, un culo che non parla...

Ho saputo tutta la storia. Rossella si & vendicata un po’, per quanto po-
teva vendicarsi. E I'ha fatto solo ed esclusivamente tra i suoi compa-
gni di classe.

Se invece ripenso a me, a quello che mi & successo e che avrebbe po-
tuto succedermi...

Il mio primo provino da modella, una agenzia sbagliata, una informa-
zione presa in Internet senza controllare. Sono stata una vera stupida.
Quel pierre mi ha aperto la porta, mi ha fatto accomodare in una salet-
ta. Era un tipo scialbo ma che a tratti lasciava trasparire uno strano
sguardo negli occhi, un po’ sfuggente. Mi ha fatto subito le domande
canoniche: chi sei, cosa fai, cosa ti aspetti. Mi sentivo molto nervosa.
Dopo alcuni minuti & arrivata una donna, credo la titolare dell’agenzia.
Non avevo un book con me, allora lei mi ha detto che mi avrebbero fat-
to loro delle foto. Lucio, cosi si chiamava il pierre, mi ha condotta in
una stanza: senza peli sulla lingua mi ha subito detto che avrei dovu-
to spogliarmi integralmente, fare certe pose, obbedire al fotografo che
mi avrebbe preparato il book. Nessuno a parte loro avrebbe visto quel-
le foto: mi dissero che era una prassi, che era d’obbligo accettare se
volevo andare in passerella, anche se vestita.

«Abbiamo bisogno di studiare il tuo corpo, controllare se sei fotogeni-
ca, se rispondi a tutti i requisiti per sfilare...»

Avevo paura, ma ero li, non sapevo come andarmene... il pierre bloc-
cava la porta, mi pareva che mi guardasse storto. Ho detto che anda-
va bene. Lui mi ha lasciata sola, dicendomi che il fotografo mi aspet-
tava nella sala attigua: bastava aprissi la porta comunicante che vede-
vo alle mie spalle. Uscito, mi sono tolta tutti i vestiti: sono rimasta in
slip e reggiseno. Quindi ho aperto la porta. Il fotografo era i, pronto ad
immortalarmi. Mi & subito sembrato un tipo viscido. Ha iniziato a fare
degli scatti, poco convinto. Non mi ha lasciato il tempo di decidere. E
successo tutto in fretta. E stato come se uscissi dal mio corpo. Non ero
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io a rispondere, a obbedirgli. Sentivo solo cid che mi diceva, che ero
bella, cosi magra, che avrei avuto le copertine migliori. Mi sono spo-
gliata, piano piano, come voleva, ho tolto anche i miei slip e poi il reg-
giseno, anche se mi vergognavo tantissimo. Non mi sentivo all’altez-
za. Percepivo che mi stavano violando nell’intimo, ma non riuscivo ad
oppormi. Continuava a dirmi di fare certe pose...che non mi piaceva-
no. Quando e finito tutto, mi sono rivestita in fretta. Sono tornata all’en-
trata. C’era la titolare dell’agenzia. Mi sorrideva.

«Come & andata?» mi ha chiesto, ostentando un finto interesse.
«Non lo so» ho risposto. «Veramente non ero a mio agio».

La titolare ha smesso di sorridere, mi ha guardato gelida:

«Peccato. Comunque adesso ci devi pagare il book. Sono duemila eu-
ro».

Sono impallidita. «Non...non li ho, tutti quei soldi». Ed era vero.
«Male, molto male. Lucio...vieni qua. La ragazza non vuole pagare,
ma il fotografo va pagato, no?»

Lucio si e avvicinato, sogghignando.

«Eh gia...il fotografo va pagato. E se non paghi, sai cosa succede?»
«Cosa succede?» tremavo.

«Che le tue foto le sbattiamo sul sito...cosi lo vedranno tutti che porca
seil»

«No, no, per favore, no. Trovero i soldi. Per favore, non le pubblicate.
Datemi qualche giorno!»

«Two days, a partire da oggi! Ma se non lo farai...»

Ero disperata...non sapevo che fare. Cosi ho chiesto aiuto a Monica,
la mia migliore amica.

Lei mi ha abbracciato, ha cercato di calmarmi, di farmi ragionare. «Non
possono ricattarti! Oltretutto sei minorenne! Potresti denunciarli!»

lo pero ero terrorizzata e alla fine I'ho convinta a prestarmi parte dei
soldi, promettendole che glieli avrei ridati nei mesi successivi. Mia ma-
dre ed io avevamo un conto in comune...non potevo togliere tutta I'in-
tera cifra in un colpo solo, o se ne sarebbe accorta. Non volevo far sa-
pere a nessuno che avevo posato nuda.

«Fatti ridare i rullini o i file, ogni foto insomma, mi raccomando!»

Per fortuna non appena avuti i 2000 euro sono spariti. E sparito anche
il sito, provvisorio. Credo che lo cambino in continuazione...per truffa-
re ragazze sprovvedute come me. Forse certe foto le pubblicano dav-
vero, in altri siti. Nello studio, che adesso non c’e piu, c’erano video-
cassette, materiale pornografico...uscendo me n’ero accorta. Mi e an-
data bene, potevo trovarmi invischiata in una situazione anche peggio-
re. E tuttavia, a distanza di tempo, capita ancora che io faccia lo stes-
S0 incubo: sogno i miei compagni di classe davanti al pc, che digitano
“Debby” e... tutte le mie foto compaiono una dopo l'altra sui loro scher-
mi, le ragazze mi fissano incredule e i maschi iniziano a fare battute
oscene...poi compaiono mio padre e mia madre, nei loro visi leggo
che si vergognano di avermi come figlia. Mi risveglio urlando, tutta su-
data. Eppure non ho voluto rinunciare subito a tentare la via della mo-
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da. | provini successivi li ho fatti con mia madre, che non ha mai capi-
to perché tenessi tanto alla sua presenza...ma non ha mai fatto do-
mande, per fortuna. Adesso non ne parlo piu, vorrei solo dimenticare.

ECCO COSA SUCCEDE

Andrea

E ora, dopo che tutti hanno detto di tutto, e dopo che Rossella me le
ha cantate davvero... ricostruiamo.

Casa mia, non c’e ombra di dubbio.

E mattina, sono le otto e trenta. Un ragazzo e in bagno: si & appena
fatto la doccia, prima di un “appuntamento galante”.

Una donna entra, silenziosamente e prima del previsto, con il doppio-
ne delle chiavi (chissa quando me I’ha preso). Senza farsi sentire, sa-
pendo che lui & ancora nudo, chiuso in bagno, che sta parlando al cel-
lulare, vivavoce inserito, con la sua nuova fiamma...di cui certo non ri-
conosce la voce, perché non sa d’averla gia incontrata e poi lei & abi-
le nel contraffarla. Come lei, Rossella, che ora si fa strada nel mio ap-
partamento.

«Davvero? Ma ieri sera non eri cosi audace! Mi sorprendi, pero...
guarda che sono veramente nudo, sto uscendo ora dalla doccia...e i
sto aspettando. Cosa mi faresti? Dai, ripetilo...»

Il ragazzo e li che parla, ancora nudo, ignaro, di schiena.
Improvvisamente la porta del bagno si spalanca, entra una furia di
donna, il viso coperto da una sciarpa di cachemire patchwork, il cellu-
lare in mano... «Sono qui, bastardo! E adesso vedi, cosa ti faccio» gri-
da, e flash! flash! Fa appena in tempo a premere una, due volte il ta-
sto “foto” che... le cade la sciarpa dalla faccia. Nel medesimo istante
lui si & girato, incredulo, nudo come un verme e... strabuzza gli occhi.
«Non ci posso credere... Rossella?! Sei proprio tu! Cosa ci fai qua?!»
Lei lo fissa attonita. Non parla piu, le parole le sono morte sulla bocca
per la sorpresa di...trovarsi di fronte un’altra persona.

«Rossella! Cosa succede?» Angy & in viva voce nella stanza e ha ap-
pena sentito entrare la sua amica: il piano era questo, lei al telefono
con Redcat — voce contraffatta — , 'amica che fa irruzione in casa e lo
fotografa nudo, mentre esce dalla doccial!

Rossella si riprende lentamente dallo stupore, poi subentra la gioia, e
si mette a saltellare come una pazza per il mio appartamento di via
Bentigodi. «Evvival Drew non & un porco! Drew mi ama! |l porco non
€ lui ma ALE!»

«Coosa?» esclama Angy da lontano, «Ale e li? Vuoi dire che era lui...
che io ieri sera ho chattato con quel bastardo di Ale senza saperlo?!»
«Hey, piano con le parole!»
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Alessandro & ancora perplesso, poi finalmente realizza anche lui cio
che & successo.

«Adesso capisco! Ma certo, ora e tutto chiaro...o quasi. Si, Angy, hai
chattato con me, e io con te! Pensa un po’...altro che coincidenze! pe-
ro quasi quasi mi dispiace che non sia venuta tu, al nostro appunta-
mento! Preferivo l'inverso, tu qui e Rossella al cellullare...comunque
siete diaboliche!»

«Ah noi, eh? Ma smettila! Da che pulpito!»

«E copriti! Mettiti un asciugamano!» continua Rossella non appena si
€ accorta che e veramente nudo, tra la ridarella che non riesce a fre-
nare, adesso che si sente piu tranquilla.

«Beh, ho appena fatto la doccia!»Ale tenta di coprirsi con una salviet-
ta mini (tentativo fallito).

«Comunque Andrea mi sente lo stesso... prestarti 'appartamento! Co-
me ha potuto! E farmi prendere un colpo! Pensavo mi tradisse!»

«Ma no! Stai calmal»

«Oh, stai zitto!»

«Ma scusate, oggi qui abbiamo fatto sega tutti e tre, o sbaglio?»
«Sil»

«Pensa un po’ se ci tanano! Sembra fatto apposta!»

«Rischiavamo tutti I'interrogazione di latino, oggi... speriamo che la
Guasconi non se ne accorgal»

«Comunque Ale, dicci cosa pensavi di fare con la ragazza che crede-
vi sconosciuta e che invece era Angy!»

«llluderla, andarci a letto e scaricarla!» Angy risponde per lui, finta-
mente arrabbiata, ancora in vivavoce.

«Veramente... beh, non ci trovo nulla di male a divertirsi un po’, mi pa-
re che anche lei...o chi per lei...»

«Ah si? Insisti, eh? Chi la fa 'aspetti! Preparati...»

Rossella ride e prima che Ale riesca a fermarla, digita velocemente
“Tutti i compagni” sul telefonino e...un culo, il culo nudo e appena fo-
tografato qualche minuto prima, il culo di Alessandro parte!

La vendetta € un piatto che va servito freddo, la vendetta & un attimo...
In fondo lei non ha dormito per tutta una notte...per colpa di questo ca-
sanova amico del suo moroso!

In classe, tutti i cellulari, pilt 0 meno nascosti, i cellulari che non do-
vrebbero essere accesi durante le ore di lezione, vibrano.

La prima ad accorgersi del mms e Helen. Spalanca gli occhi per I'im-
magine e: «Accidenti che culo! Ma di chi e?»

Contemporaneamente Davide guarda il suo cell, e si precipita ad at-
trarre la mia attenzione: «Ma quello non e il tuo bagno?»

«Si e il bagno del mio appartamento, quello dove a volte faccio le fe-
ste, o che affittiamo ai turisti» rispondo sorpreso, «ma giuro, il culo non
e il mio!»

Davide guarda meglio la foto. «Osserva il tatuaggio sulla schiena: &
un’ancora... ma si, e Ale!»

Andrea sbianca. «Non so nulla, vi giuro, so che mi aveva chiesto le
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chiavi dell’appartamento, gliele ho prestate, ma non so altro».

«Noo! Ma chi I'ha spedito?»

«Viene dal numero di Rossella...» sussurra Giulia. «Che scoop, pero!»
«Fate vedere! lo ho a casa il celll» esclama Fabio, che non sta piu nel-
la pelle. Paolo glielo allunga, senza parole, lui che ha sempre la cosa
giusta da dire, ora non gli viene piu niente...i culi degli altri, specie dei
maschi, poi non & che gli piacciano particolarmente.

Luca invece continua a fissarlo con un po’ troppo interesse...ma nes-
suno sembra far caso a lui!

Amir si rammarica di avere il cell che non legge gli mms. D’altronde il
suo modello dell’eta della pietra era I'unico che poteva permettersi, ed
e gia tanto che invii i messaggi normali!

Patty si mette a sghignazzare «Che ridere pero!» e Monica le va die-
tro, anche se prova a contenersi.

Ceci frena: «Che scherzo di cattivo gusto!» pero anche lei lo guarda,
curiosa.

Debby pare pensare: «Se I'e meritato!» e rimane in silenzio, come se
la cosa non le importasse piu di tanto, ormai. Pare pensi ad altro, e dal-
la sua faccia intuisco che quell’ “altro” di cui si € improvvisamente ri-
cordata non e poi cosi divertente come cio che riguarda Ale e che e
sulla bocca di tutti.

Roberto pensa alla canzoncina di presa per il c...che potrebbe com-
porre per divertimento.

E Marco? Marco aveva il cell spento...Non resiste, lo accende ma...gli
parte troppo alta la suoneria di Ufo Robot! «Vacca il treno! Non ci vo-
leva adesso...»

E Renata Guasconi, la prof di latino, orba com’e, finalmente se ne ac-
corge, visto che ci sente almeno un po’...

«Molinari...lei che sara certamente preparato come sempre, perché
non mi porta il suo cellulare e poi mi parla dell’ode di Catullo che c’e-
ra da studiare per oggi?»

La classe scoppia in una risata collettiva, non piu trattenuta.

«Ma cosa vi prende a tutti? Il cellulare a scuola & proibito, non lo sa-
pete?»

«Non c’e mica il compito in classe, prof! E dai...vedesse cosa c’e su
quel cell, non la penserebbe cosi! Non si immagina davvero!» escla-
ma Fabio.

Marco si avvicina alla cattedra, pensando che non & vero che i sec-
chioni studiano sempre...di solito si fanno interrogare all’inizio del giro
e poi vivono tranquilli di rendita, finché il giro non ricomincia...si, & una
falsa e ingiusta diceria che si mette in giro, quella! E adesso, adesso,
accidenti, siamo solo a meta, e... “Vivamus et amemus, quella bella
troiona di Lesbia e i mormorii dei vecchi arcigni e invidiosi” proprio non
li ha ripassati...come fara a conservare la media?

Per fortuna ci pensa il “culo” di Alessandro...si, il culo di Ale & provvi-
denziale, perché poi la conversazione in classe prende davvero un’al-
tra piega... merito degli assenti!
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Cellulare in mano, la prof sgrana gli occhi.

«Molinari! Ma le pare! Si vergogni!»

Marco si giustifica, come se ce ne fosse bisogno: «Ma guardi che I'-
hanno ricevuto tutti, non solo io!»

«E chi I'ha mandato? Forza! Tutti i cellulari qui e piantatela di ridere o
vi metto quattro a tutti! Capito? Non scherzo!» La Guasconi si sa, e or-
ba ma quando si tratta di mettere i voti ci vede benissimo, non sbaglia:
meglio ubbidire, quindi.

Tutti i cellulari volano sulla cattedra, ma la prof non & ancora soddisfat-
ta.

«E soprattutto, la cosa piu importante! Spiegatemi subito di chi e quel
CULO!»

C’E POSTA PER...TE!

Marco

Siamo in tre: Fabio, Paolo ed io, davanti alla sala computer.

Entra Ale, senza salutare.

Fabio sottovoce dice:«C’e posta per te...»

Alessandro non si volta, fa finta di niente, tenta di ignorare il suo ironi-
co pseudo tentativo alla Filippi. Di solito queste battute sarebbero sue,
ma ora... beh, gli tocca fare penitenza.

Paolo ed io cerchiamo di non dargli troppo corda, visto che poi non &
cosi matematico che lui non reagisca, se si esaspera. Ma in realta I'-
ha presa abbastanza bene...e nove volte su dieci rifarebbe la stessa
cosa, anzi, la rifara, ovvero chattera con altre ragazze sotto falso no-
me!

Non avendo ricevuto soddisfazione, Fabio incalza.

«Una volta bastava il postino, e qualcuno suonava pure due volte. Ora
c’e Facebook...Skipe, Messenger, My Space»

Paolo sorride. «My Space e per gli artisti, i musicisti...e non scordarti
Twitter, l'uccellino blu!»

«Credo che il nome nasca da tweet, cinguettare...» dico soprappen-
siero.

«Poveri passerotti!»

«E dai, Fabio...potresti iscriverti a Twitter e sottoscrivere un profilo di
qualche celebrity, diventare il suo follower!»

«Grazie tante, preferisco il WWF, sai com’g, le specie in via d’estinzio-
ne...»

«Tu ritorneresti ai piccioni viaggiatori se ti lasciassero fare!» aggiunge
Paolo.

«In realta anche ’sta storia dei piccioni non era poi cosi giusta, avete
mai visto voi un piccione che naturalmente porta una cartolina?»
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«No, ma so che gli addestravano in altri tempi...»

«Ecco appunto. Innaturale!»

«Uffa Bio che stress!»

«Uno potrebbe stare attaccato dei secoli, con 'ADSL...chattare, chat-
tare, con amici, amici di amici, amici di amici di amici di...nemici!»
«Ma quali nemici...i nemici sono dentro di te. Dai, carta e penna e let-
tere e cartoline e telefono fisso senza cellulare ormai & anacronistico!»
dico a voce alta.

«Non scherzate. Viviamo in un mondo di egocentrici...Niente piu se-
greti, e panni sporchi lavati in piazza! Non bastava la televisione del
Grande Fratello, che piace tanto a Rossella e Angy. Ora non c’e piu
scampo neppure con il computer in rete. Avete visto il blog di quella ra-
gazza che racconta le sue avventure sessuali? La bambina! lo rido ma
mi arrabbio allo stesso tempo. Si potrebbe fare un uso migliore di In-
ternet, non trovate?»

«Si, se la metti cosi, mi viene in mente Second life... anche se non ci
sono mai entrato» continuo,

«li ci sono quelli che si inventano nuove identita...alter ego virtuali.
Avrai sentito parlare degli avatar, no? Sul sito Second life uno si co-
struisce da sé, persino con le extensions e commercia anche..compra
e vende case, ha tutte le storie che vuole, una vita parallela, alternati-
va, finta. Solo che la paga, in termini di denaro vero. Ma in fondo se &
adulto e vaccinato, lasciamolo fare, no?»

«Ecco appunto. Adulto o no, mi pare pazzia pura. Internet & potenzial-
mente una grande risorsa per 'umanita globale, & una fonte di infor-
mazione preziosa, pud mettere in contatto milioni di persone al mon-
do, servire per scopi sociali...e invece se ne fa uso il piu delle volte per
truffare e spettegolare!»

«Gia, ci sono anche le truffe con le carte di credito!»

Mi ricordo di quando volevo fare un regalo anonimo alla prof. Artemi-
sia, di nascosto a mia madre: entrato in un sito internet di acquisti sui
generis, mi hanno clonato la carta! Ma naturalmente non lo dico e sto
zitto.

«Ai cretini e agli sprovveduti gli sta bene» esclama comunque Fabio.
A proposito di Artemisia...so che si @ messa in Facebook. E se stase-
ra...provassi a mandarle la richiesta di amicizia? Non puo rifiutarmela!
Non e mica quella zitellaccia della Guasconi...Che poi a lei, io, non
gliela chiederei...Chi se la filerebbe mai, quella? La Guasconi che fa-
rebbe carte false, mi sa, anche per ricevere un “culo” come quello di
Ale, direttamente sul suo cellulare! Comunque & vero, I'amicizia tele-
matica non basta, ci vuole altro per essere vicini ad una persona vera-
mente. Pud essere un modo di cominciare, ma la rete e e rimane di-
stante, non puo sostituire I'altro in carne ed ossa, la presenza fisica,
insommal! E poi... ti possono cancellare solo con un clic! Clic, e spari-
sci! Nella vita almeno non & cosi facile, sparire!
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VI
Alcool e guida

FEBBRAIO
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UNA STRADA SICURA

Essere uomo,
é precisamente essere responsabile.

Antoine de Saint-Exupéry
Terra degli uomini
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DIAVOLI ROSSI

Andrea

La velocita della Porsche che spara negli orecchi.

Lo stridio dei freni e poi lo schianto: lamiere in pezzi, sangue.

Come & lontano, tutto cio, adesso, e allo stesso tempo, cosi vicino...
Carnevale: Davide, Alessandro ed io.

Tredici giorni fa, sabato sera, noi tre eravamo andati ad una festa in
costume, in un locale fuori Verona.

Il tema era fra i piu gettonati: “L'inferno” di Dante.

Naturalmente noi avevamo scelto i costumi piu economici e facili da
realizzare: i diavoli delle malebolge. Cosi rossi e con gli stessi forconi
appuntiti, facevamo fatica a riconoscerci tra di noi.

La discoteca era un vero inferno: diavoli colorati, un cerbero, qualche
Dante e Virgilio e delle novelle bionde Beatrici in minigonna. E c’erano
anche pontefici, Paolo e Francesca e personaggi dei quali non so il no-
me perché la Divina Commedia anche se mi piace non ’ho mai vera-
mente studiata.

All’'una eravamo tutti su di giri, a ballare in pista, con tutte le Beatrici
del locale intorno: musica musica.

Quando ti scoppia I'adrenalina, non sai fermarti, non puoi € non vuoi
fermarti: ci divertivamo molto, troppo. E come se il mondo ti urlasse
dentro, con tutta la sua forza, e ti incitasse ad andare avanti, i suoni e
le luci ti stordiscono, non riesci a parlare, ma I'energia che si sprigiona
dai corpi & palpabile, la puoi sentire in ogni momento. Niente pasticche
di ecstasy o coca, pero... alle droghe sono contrario, quella roba ti
scassa il cervello prima che tu te ne renda conto. Ci si pud divertire an-
che senza. So che Alessandro ogni tanto fuma marijuana e hashish:
me ne accorgo perché in quei momenti & straordinariamente euforico
e loquace, e ride per un nonnulla... poi, quando passa I'effetto, diven-
ta quasi apatico, tanto che lo prenderei a calci. Quando fuma non mi
piace, e neanche a Davide. La cannabis & una droga leggera, ma da
il 25% di dipendenza fisica e almeno il 50% di dipendenza psichica.
Me I'ha spiegato mio padre che oggi € si un medico affermato, ma che
quando era giovane ha fatto il Sessantotto ed era un po’ hippy... che
vergogna! Per fortuna ha messo la testa a posto, nonostante abbia an-
cora diversi amici, che un tempo decantavano I'amore libero, il di-
sprezzo del denaro e la pace nel mondo, e ora, da professionisti arric-
chiti e amorali, il sabato sniffano coca con le amanti in ufficio, il ché e
mille volte peggio. Che schifo. Meno male che i miei genitori sono rin-
saviti, e che soprattutto, nonostante gli alti e bassi, stanno ancora in-
sieme. Ale non & stato cosi fortunato. | suoi si sono avvelenati I'esi-
stenza sino alla separazione e hanno rovinato la vita pure a lui, litigio
dopo litigio. Il “cinico avvocato e la gelida contessa”, come li chiama
lui... che hanno non i sassi ma i massi al posto del cuore. La famiglia
di Davide invece e una di quelle modello: il papa ufficiale dei carabi-
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nieri, la madre una stimata insegnante d’inglese: hanno da poco fe-
steggiato le nozze d’oro. Lui & l'ultimo della famiglia, ha un fratello fe-
licemente sposato con prole e una sorella che studia in America. Mai
uno screzio, quel che si dice una famiglia perfetta, esemplare.
Nessuno di noi, a parte forse Ale, che qualche volta si lascia andare,
beve tanto d’abitudine.

Ma quel maledetto sabato...

No, non lo so quante birre, energy drinks, havana cola, vodka sono vo-
late tra di noi: ho perso il conto dopo le prime sei.

Se potessi tornare indietro nel tempo, fracasserei quei bicchieri riem-
piti e svuotati, uno dopo l'altro, dal primo all’'ultimo, con le mie mani.
Se potessi tornare, perché il passato non si puo cambiare.

Erano le cinque di mattina.

L’Audi stava arrivando velocemente dalla parte opposta.

Anche la nostra macchina correva a velocita sostenuta e quando Da-
vide, che guidava, si & accorto dell’altro veicolo troppo in mezzo alla
strada era tardi: ha tentato di schivarlo, ma ci & piombato addosso, c’e
stato I'urto e siamo finiti fuori strada, nel punto dove adesso c’e una fo-
to e una corona di fiori, vicino ad uno steccato che non e stato ancora
riparato.

Chiudo gli occhi e mi pare di sentirlo ancora...

Lo stridio dei freni e poi lo schianto: lamiere in pezzi, sangue.

Le sirene dellambulanza, le voci concitate, il dolore agli arti, i miei
compagni che si lamentavano!

Alessandro e entrato subito in coma, Davide ed io siamo stati ricove-
rati con un trauma cranico e le ossa rotte. Sono stato quello che se I'e
cavata meglio, con un braccio rotto e contusioni varie in tutto il corpo,
ma niente di troppo grave... Davide invece e rimasto piu giorni in ospe-
dale, per un serio problema al ginocchio: quando cammina adesso
zoppica leggermente. Di certo fara fatica a riprendere la sua carriera
di calciatore, prima dovra fare molta riabilitazione.

A volte il destino e strano...

E tuttavia, noi tre ci siamo salvati.

Gianni, il ragazzo che guidava I’Audi, non ce I'ha fatta, € morto sul col-
po: la foto sul ciglio della strada & sua.

Credo che tutti avessimo alzato il gomito quella sera e sicuramente
nessuno di noi guidava alla velocita giusta, quella consentita in una
strada provinciale.

Lo choc di quel sabato di Carnevale & rimasto per un bel pezzo.

| giornali hanno scritto della nostra vicenda, e non hanno inventato nul-
la, come talvolta fanno i giornalisti, che amano ingigantire le notizie,
specie se tragiche.

La voglia di bere, di ubriacarsi...quella, non c’e piu, davvero.

Se n’e andata via con l'incidente, una volta per sempre.

Non posso piu vedere né alcool né diavoli rossi: il colore rosso per me
adesso sa di morte.
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10, CHE GUIDAVO

Davide

lo, che guidavo.

lo, che avevo le mani sul volante, i piedi sull’acceleratore.

lo che ho frenato.

lo che non ho evitato lo scontro con I’Audi che ci veniva addosso.

lo che sono andato fuori strada con una macchina non mia.

Un ragazzo di nome Gianni & morto.

Non sono riuscito ad evitare la sua morte.

Non importa che tutti dicano di no, che non & stata colpa nostra, o che
doveva andare cosi, visto che avevamo tutti bevuto troppo.
Nonostante non I'avessi mai conosciuto, mi & bastato vedere la sua fo-
tografia per capire che avremmo potuto diventare amici, e invece, io
ho contribuito in un certo senso a distruggere la sua vita, e quella di
chi gli voleva bene.

Non conta che avesse bevuto, quella sera, almeno quanto noi.
Pagherei tutti i soldi del mondo per non continuare a sentirmi colpevo-
le sino al midollo, e forse sara sempre cosi, tutte le volte che passerd
per quella strada e vedro quella corona di fiori, una corona per un mor-
to, troppo precocemente strappato ai suoi sogni, i sogni di un ragazzo
che avrebbe potuto essere mio fratello.

E tuttavia, & vero, nonostante io mi senta malissimo, sono codardo fi-
no al punto di rifiutare a priori I'idea di esserci io, in quella tomba...
Non credo agli eroi a parole, al riparo dai fatti: quanti si mettono in boc-
ca frasi che non pensano veramente. La morte fa paura a tutti, anche
a me.

Perd non mi sento ipocrita a dire che sacrificherei per sempre una del-
le mie gambe per il tuo risveglio, Ale.

Ora sono qui, che mi avvicino con il mio passo claudicante, al tuo let-
to, e non so far altro che poggiare una mano sul tuo lenzuolo, senza
parlare.

lo zoppico e non so se riuscirdo mai piu a giocare, ma tu?

Tu in comal!

Non & giusto, e mi sento tremendamente responsabile per quello che
€ accaduto.

Chi guida non deve bere.

Quando si esce in compagnia, si fanno i turni.

Tu e Andrea eravate sbronzi, ma anch’io avevo bevuto un po’, e i miei
riflessi non sono certo quelli di un corridore di Formula Uno, specie se
alterati.

Non riesco a perdonarmi, e potrai mai perdonarmi?

Tu non c’entri nulla... mi piace pensare che ti risveglierai presto, e che
le tue prime parole saranno: “Ti faccio io un Dado di mille colori, altro
che il cubo magico in vendita! Dovevi proprio demolirmi la Porsche di
mio padre?” Si, conoscendoti, potresti esordire cosi, appena sveglio,
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vedendomi.

Vorrei sentirti ridere, di una fragorosa risata, mentre mi dai un pugno
in testa, e sulle spalle, ma senza farmi male, come fai di solito, quan-
do qualcosa non ti va gil ma ti viene lo stesso da scherzare, vendican-
doti a modo tuo.

Ale, scusami, ma non & andata bene neppure a me.

Probabilmente devo scontare ancora per quella volta in cui mi hanno
trovato dopato...ecco perché, forse, adesso non potro piu correre co-
me prima.

Al mio mister ora faccio un po’ pena e cerca di rassicurarmi dicendo
che potro giocare ancora.

Ma se non potessi piu allenarmi in maniera agonistica, in futuro, pa-
zienza, non ha piu importanza per me, lo accettero, qualsiasi cosa,
purché tu ti svegli!

Tu, Andrea ed io abbiamo ancora tante cose da fare! Giorni e giorni da
riempire...

A proposito di Drew, quel figlio di... non s’e fatto quasi niente! Se I'e
cavata meglio di noi due.

E protetto dalla Dea Bendata... I'invidio un po’.

Anche lui perd non vede l'ora di “ritrovarti”, vedessi quante volte ti vie-
ne a trovare in ospedale, sai? Viene piu di tutti.

Magari tu stai per diventare un angelo, ma cerca di ricordarti che qui
sulla terra hai lasciato due diavoli che chiedono insistentemente di te.
E non la smetteranno, finché non ti riavranno indietro.

FA CHE NON SIA LUI

Luca

Ora lo so.

La paura di perdere qualcuno che amiamo, ci pu0 far andar fuori di te-
sta, pu0 farci desiderare cose terribili, delle quali poi & facile pentirsi.
Perdonami, Alessandro.

Ti chiedo perdono...

Si, perché quando ho letto del vostro incidente sul giornale, un artico-
lo cosi freddo e impersonale, del solito giornalista di provincia che fa
cronaca nera con indifferenza, in cui eravate solo nominati, senza spe-
cificare null’altro se non che eravate in ospedale, “due feriti € uno in
coma’”, io... ebbene, mentre correvo a telefonare a Paolo, per saper-
ne di pil, io... non riuscivo a pensare a niente altro che non fosse “Dio
mio, fa che non sia lui, il ragazzo in coma”.

Andrea o tu, non avrebbe per me fatto alcuna differenza: sarei stato
male, si, ma l'importante era che in quel letto, in coma, non ci fosse
proprio lui, il mio Davide...

Non so se tu ti sia mai accorto che il tuo amico e nostro compagno di
scuola, & qualcosa di piu per me. A volte ho creduto di si, che I'avessi
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intuito, ma che per rispetto, o pudore, o per qualsiasi altro motivo, tu
non mi abbia mai detto nulla di proposito. D’altronde non sempre é fa-
cile incominciare discorsi di questo tipo, specialmente tra ragazzi, e
soprattutto tra ragazzi omosessuali ed etero.

lo sono omosessuale, si: lo so da molto tempo, e in classe ormai I'a-
vete capito tutti, gia da un pezzo. Non posso farci nulla, se non accet-
tarmi per come sono, per continuare a vivere. Non amo pero sbandie-
rare quella che considero la mia vera natura ai quattro venti, non mi
piacerebbe neppure dare spettacolo baciando in maniera travolgente
o plateale un ragazzo in pubblico, per dare uno scossone alla societa,
come taluni fanno, o intraprendere lotte politiche per conquistare chis-
sa quali diritti. Ancora non ne sento il bisogno, anche se, in futuro, non
S0 cosa ne sara di me, o dove andro. Ci sono gay che renderebbero
partecipe il mondo intero dei loro amori, io invece non amo rivelare
troppo i miei sentimenti, non per paura di non essere accettato, ma
semplicemente perché sono molto riservato, come puo esserlo una ra-
gazza innamorata che non sa che cosa sia la sfrontatezza. L'amore &
qualcosa che appartiene a noi, & un sentimento segreto, da protegge-
re, almeno cosi e per me. D’altronde sono innamorato di Davide, ma
lui non ricambia il mio amore, non come lo intendo io... me I'ha fatto
capire, anche se non a parole. Nessuno perdo mi pud impedire di es-
sergli amico, finché lui continuera a permettermi di stargli vicino.
Adesso vederlo zoppicare, fino al tuo letto, con gli occhi rossi, mi fa
star male da morire... non so cosa darei per poter alleviare ogni sua
sofferenza, anche quella di sentirsi colpevole per la morte dell’altro ra-
gazzo, l'unica vittima dellincidente.

Perdonami, Ale, se ho pensato prima a lui, € poi a te. Tu che certamen-
te vedi, e che ti sarai reso conto della situazione... lo sono convinto
che tu, dal coma, possa vedere tutto piu chiaramente, e so anche che
non mi derideresti, se adesso mi vedessi piangere, di colpo, in manie-
ra indecente, affogando nei miei singhiozzi, senza riuscire a fermar-
mi... mentre ti dico che vorrei tanto tu ritornassi tra di noi, come una
volta. Forse mi guarderesti con quel sorriso a meta strada fra il bona-
rio e il triste, di uno che non mi comprende sino in fondo, ma che si
sforza di cedere alla rassegnazione o forse invece mi canzoneresti un
po’, ma solo un po’, senza esagerare, attento a non offendermi, soltan-
to per farmi tornare a... sorridere.

NOI DUE, UNA SERA DI QUELLE

Angela
Chissa se avrei potuto aiutarti, quel sabato sera.

Se io fossi venuta alla festa, sarei rimasta sobria, contrariamente a
Voi?
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Rossella dice che non c’e niente di peggio del rimanere sobri in una
compagnia di ubriachi.

Forse ha ragione... ma il punto & che non ci si dovrebbe mai ubriaca-
re, per giunta se si deve guidare.

No, qualcosa mi dice di no, che io, cattiva ragazza, forse mi sarei fat-
ta influenzare. Forse avrei bevuto anch’io, si & possibile. Per non sen-
tirmi fuori posto, penso. Che stupida sarei stata se I'avessi fatto, pero.
Stupida e incosciente.

Ora non sopporto di vederti in questo letto.

Chissa se ricordi... la nostra unica e sola sera.

Ecco, se proprio ci si deve ubriacare — ma eravamo cosi ubriachi poi?
— & meglio farlo a casa di qualcuno, e rimanerci fino a mattina, quan-
do e passata la sbronza e non ci si ricorda piu nulla, del perché ci si e
sbronzati, di quel che si e fatto...

Per la verita era impossibile non ricordare, visto che ci siamo ritrovati
nudi, sotto un plaid scozzese, sul divano. E per fortuna che i nostri ge-
nitori non erano in citta! Per una volta siamo stati felici che le loro ri-
spettive occupazioni — lavoro, lavoro, sempre lavoro a discapito dello
stare con i figli — li avessero tenuti lontani.

A nessuno, quella sera, sembrava importare di noi.

Eravamo soli, con le nostre tristezze e disillusioni che gli psicologi
chiamano crisi adolescenziali.

Cosa significa, poi, adolescenza? Ogni eta ha i suoi problemi, che ap-
paiono insormontabili per chi li vive, in quel momento. Anche i nostri
genitori sono stati adolescenti, solo che ’hanno dimenticato.

Forse, se lo avessero ricordato, avrebbero mostrato piu attenzione, si
sarebbero presi maggior cura di noi. Non voglio accusarli, sono con-
scia che anche loro hanno una marea di problemi da risolvere, e non
possono sbagliare mai senza doversi giustificare ai nostri occhi impie-
tosi.

Alessandro e io cercavamo una reciproca compagnia. Eravamo disgu-
stati, stanchi di una sera di quelle in cui vorresti essere chi sa dove,
lontano da tutto e da tutti, e invece... ti ritrovi a cercare un amico con
cui trascorrere meglio il tuo tempo.

Dovevamo solo giocare a scacchi, una interminabile partita in cui affo-
gare i nostri dispiaceri.

lo sono stata campionessa regionale, e sapevo che lui era l'unico del-
la mia classe in grado di giocare come si deve.

Per questo sono andata a casa sua: per giocare.

Certo, & quasi impossibile resistere al fascino di Ale: & davvero bello,
come ragazzo. Intrigante e dolce, al medesimo tempo.

Ad ogni mossa, ci guardavamo, sorridevamo, ci arrabbiavamo, scher-
zavamo, ridevamo.

Poi Ale ha stappato per I'occasione due bottiglie di Brunello di Montal-
cino, prese dalla cantina di suo padre. Una riserva speciale.

«Chissa quanto le hanno pagate... bene, due di meno per loro».
Ricordo che il vino era forte e corposo, andava giu che era un piace-
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re, e le birre che avevamo bevuto prima ci sembravano improvvisa-
mente insulse.

Mentre ci si ubriaca non si pensa mai a come si stara dopo, altrimenti
ci si fermerebbe prima.

A scacchi si vince o si perde, ma ci sono anche partite che rimangono
sospese, e noi scegliemmo di smettere di giocare.

Eravamo sulla stessa barca: se qualcuno ci avesse guardato, avrebbe
letto nei nostri occhi tutta I'insensatezza della nostra gioventu, e forse
il bisogno di amare, come un’onda che sovrasta.

Eravamo cosi vicini: per primo ha sfiorato con le sue labbra le mie, e
io gli ho risposto, lasciandomi andare. Sono venuti i baci, le carezze,
gli abbracci. Siamo andati avanti cosi per tutta la notte, una notte in cui
ci siamo amati, completamente, senza vergogna di noi stessi. Non cre-
do fosse solo per i fumi dell’alcool, anche se I'alcool ottunde la mente,
rilassa il corpo, inganna le persone, e noi avevamo di certo bevuto, e
forse un po’ troppo.

E non ha influito neppure la luna piena, che si intravedeva dalla fine-
stra del terrazzo di casa sua, anche se si dice che le notti di luna sia-
no magiche e che portino 'amore.

Non era l'inizio di una storia, no, le storie che cominciano con il sesso
non durano mai, adesso lo so.

La mattina seguente, finito il mal di testa, era finito tutto.

Era giorno e ci siamo rivestiti in fretta, quasi come due ladri, che sono
divenuti complici per una sola sera per rubare un bottino e adesso, do-
po averlo diviso, se ne vanno ognuno per conto proprio.

Non siamo ritornati indietro sui nostri passi, e non & stato necessario
chiarire, trovare una spiegazione plausibile.

Ma la refurtiva di quei due ladri d’amore & rimasta ancora chiusa, ge-
losamente, nel nostro cuore.

NON MIGLIORE DI TE
Fabio

Si, & vero.

Tu, in quel letto, rappresenti il ragazzo che ho sempre cercato di evi-
tare.

Il compagno di classe ricco, viziato e perdigiorno, la cui unica filosofia
di vita mette al centro se stesso piu degli altri.

lo non so se sei veramente cosi, 0 se questa & solo una maschera che
ti sei cucito addosso per nascondere la tua vera natura, quella di una
persona che soffre, alla quale manca I’Amore con la A maiuscola, non-
ostante tutto.

Il sesso e i soldi non colmano la mancanza d’amore, il vuoto rimane e
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ti risucchia in ogni momento.

Se sono venuto in ospedale, come gli altri, a vedere come stai, non &
per sputarti addosso tutta la mia disapprovazione, come mi & capitato
talvolta di fare in classe... a parole, a gesti, a sguardi.

No, non & per questo.

E neppure, se mi ponessi la domanda canonica: “Ma se io fossi cre-
sciuto come te, come sarei diventato?” potrei rispondere “probabil-
mente uguale a te”: & impossibile per me, infatti, riuscire ad immagina-
re di essere una persona differente da quello che sono fin dalla nasci-
ta e che sono diventato, crescendo in una societa come la nostra, nel-
la quale ci troviamo a vivere, volenti o nolenti. Cido nonostante, non tut-
to di me mi fa essere cosi orgoglioso come forse molti, che credono di
conoscermi, pensano.

Percid sono qui, a testimoniare a me stesso e a te, ora in coma, che
io non sono “migliore di te”.

Ci sono sere nelle quali provo cosi tanto disgusto del mondo intorno a
me, da ritrovarmi lentamente a sprofondare in un pessimismo cosmi-
co dal quale mi sembra di non poter piu uscire: tutti i miei sforzi mi
paiono vani e insufficienti, mi sento terribilmente impotente, inutile, e la
mia rabbia lascia il posto alla piu totale disperazione. Questo accade
perché improvvisamente non mi basta piu il donare, o l'aiutare fine a
se stesso, ritrovandomi ad esigere che in qualche modo i miei tentati-
vi di rendere la societa nella quale viviamo piu giusta, vengano non so-
lo compresi, ma riconosciuti, apprezzati.

E invece, cio non succede, e io mi ritrovo sempre di piu solo, a lottare,
sentendo le mie forze scemare, e al rancore subentra una colossale
sfiducia che finisce col tramutarsi in un cancro, teso a corrodermi in-
ternamente.

Mi sento abbandonato da tutti, anche da Dio.

Non ho quella fede cosi salda, che nulla teme, come quella di Cecilia,
con la quale a volte parlo ore e ore... senza peraltro approdare a nul-
la. No, sono pieno di dubbi, e non mi basta fissare le stelle di tutto il
cielo per rasserenarmi. E in quelle sere che a volte mi lascio andare,
e capita che beva un po’ piu del solito, fino a sbronzarmi, proprio men-
tre guardo il cielo, che mi sembra cosi nero sopra di me.

E mi giustifico dicendo “si, perd non succede spesso, anzi, per la ve-
rita quelle sere sono davvero rare, perché la maggior parte delle volte
prevale la tua gioia di vivere, di agire per il bene”. E quando non ti
aspetti nulla, le tue fatiche diventano gioie senza saperlo, ti scivolano
nel corpo e nell’anima, regalandoti una felicita che nasce spontanea
quanto inaspettata.

Ma che sarebbe successo se, ubriaco di birra e intontito nel tuo dolo-
re esistenziale di una nottata persa, ti fossi messo al volante? E non I’
hai forse fatto, almeno una volta? Se te la sei cavata, se sei tornato a
casa tua, non e stato per un pelo? E non sai chi ringraziare, se te stes-
so o il Dio che sempre cerchi senza mai trovare, almeno in un modo
che ti soddisfi pienamente.
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Coraggio, Alessandro.

Non migliore di te, migliore di nessuno dei miei compagni ai quali sem-
pre vanno le mie critiche, a volte blande, altre volte spietate. Ecco cio
che e Fabio... ricordatelo, quando ti sveglierai, e ti parra che io ti guar-
di ancora con la stessa sufficienza di prima.

DOMANI

Roberto

Domani

quando ti risveglierai
lo sai

non ricorderai
Cio che e stato
ma solo

Ccio che e o sara
vedrai

sorriderai

a tutti noi

che eravamo li

a tenerti la mano
a parlare
cantare

pensare

dov’e
Alessandro
adesso

se ci puo sentire
chissa

se riconosce

le nostre voci
una ad una

E chissa

se una preghiera
puod squarciare il cielo e le nuvole
per ricadere

su due occhi celesti
ora chiusi

occhi che

tutti noi
vorremmo
ancora aperti
nella luce
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NONTISCORDARDIME

Cecilia

Tutti noi abbiamo un’anima.

Umile o superba, generosa o egoista: mi piace pensare all’anima co-
me ad una nuvola del cielo, che cambia colore durante il giorno, e la
notte. Una nuvola al nostro sguardo appare bianca, chiara e luminosa,
oppure rosea e tenue, grigio scura e irrimediabilmente fosca... il sole,
la pioggia e i venti la disegnano dandole di volta in volta una forma pre-
cisa, nitida o confusa, ma mai uguale.

Ogni nuvola & preziosa, ogni nuvola & parte del cielo, sparisce e ritor-
na: sempre si trasforma.

Possiamo solo immaginare le tempeste che si agitano al suo interno,
e che non sono visibili ad occhio nudo, se non come un riflesso can-
giante, che suggerisce e promette, senza far vedere completamente,
fin quando la pioggia arriva all’improvviso. Ed anche se annunciata,
anche se la si aspetta, non si conosce il momento esatto in cui acca-
dra.

Alessandro era cosi.

Anzi, & cosi.

Perché anche se in coma, la sua anima riposa, e si agita, come se fos-
se tra di noi, viva, nella maniera in cui noi la intendiamo: solo che & co-
me sospesa, in una dimensione sconosciuta, a meta tra cielo e terra.
La dove si trova, io vorrei raggiungerla.

No, non mi posso definire una sua amica, se amicizia vuol dire chia-
marsi spesso, frequentarsi, stringere un legame forte.

Sono una semplice compagna di scuola.

E non credo che lui si sia mai veramente accorto di me, in questi an-
ni... le volte in cui mi ha parlato si contano sulle dita delle mani.

Si e rivolto a me, per la maggior parte, per chiedermi qualche informa-
zione, chiarimenti sulle lezioni, compiti di casa.

Per tutti io sono “Cecilia la secchia” insostituibile quando si ha bisogno
di approfondire argomenti scolastici, ma tendenzialmente da esclude-
re se si tratta di altro, come fare quattro chiacchiere per divertirsi,
scambiare opinioni di vita.

Certo, io ho le mie amiche, Patty e Monica.

Noi tre andiamo d’accordissimo, e ci divertiamo anche. Se tutti gli altri
si prendessero la briga di coinvolgermi un po’ di piu nei loro discorsi,
forse si renderebbero conto che non sono solo la secchiona o peggio
la bigotta che pensano io sia. La ragazza seriosa, noiosa, da evitare
se si puo... una con la quale non interagire se non si e costretti a far-
lo per un doppio fine.

E tuttavia, io non mi arrabbio.

So che i pregiudizi fanno parte integrante della nostra esistenza, pur-
troppo, e talvolta non & sufficiente una intera vita per cancellarli.
Ecco, se devo proprio esprimere un parere, & vero che io non ho po-
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tuto mai entrare in confidenza con Alessandro, perché lui non me I'ha
mai permesso, ma... devo anche dire che, quando lui si e rivolto a me,
I’ha fatto con delicatezza, senza farmi sentire usata come qualcuno dei
miei compagni fa. Mi ha sempre sorriso, scusandosi con lo sguardo e
le labbra per la sua inettitudine, i suoi sbagli, senza prosopopea alcu-
na, senza l'orgoglio di chi mi cerca piu per avere conferme che nega-
zioni, 0 e abituato a esigere e chiede, senza pero accettare che la sua
ignoranza venga rivelata per quello che e, alla fine di ogni discussio-
ne.

No, Alessandro un giorno mi ha persino regalato un mazzetto di non-
tiscordardimé, che conservo ancora, colto durante 'ora di ricreazione
nel cortile della scuola, rischiando una lavata di capo da Pippo, il bidel-
lo... Mi aveva cercato per chiedermi delle spiegazioni su una versione
impossibile di latino, sulla quale si era arenato irrimediabilmente e...
mentre mi parlava, ad un certo punto, si & accorto di come fossi attrat-
ta dal suo mazzolino. Per ringraziarmi di averlo aiutato, ha trovato na-
turale farmene dono, e lo ha fatto in maniera spontanea, sorridendo-
mi. «Tieni. Ecco qui un mazzolino per te. E primaveral»

Per questo I'ho perdonato, anche quando ha scambiato il mio cestino
della bici per un bidone, lasciandoci dentro un pacchetto ammaccato
di sigarette. Ancora adesso lo rivedo, mentre fa il gesto di liberarsi del-
le sue Philips Morris, preso da chissa quale pensiero, senza sapere
dove sta buttando cosa. Quel pacchetto I’ho tenuto: ci ho messo den-
tro il mazzolino, seccato: entrambi mi parlano di lui, fanno parte del
Suo essere.

Dietro quella facciata di ragazzo ribelle, abituato ad avere tutto, che
apparentemente ha avuto una vita agiata fino ad annoiarsi, credo ci sia
qualcosa di piu. Un’anima, appunto, a suo modo fragile, anche un po’
spaesata, eppure consapevole di cio che accade intorno a sé, e forse
persino troppo, tanto da volerne sfuggire spesso. Un giorno, fuori da
scuola, I'ho visto camminare assieme ai suoi genitori, che sono sepa-
rati. Ho udito senza volere alcuni discorsi, ho visto passare sguardi
pieni di significato tra loro, e in un attimo ho capito quanta indifferen-
za, crudelta, solitudine deve aver respirato in famiglia. Al dolore com-
pensato con troppa liberta e denaro, spesso non c’e rimedio. Alessan-
dro e un ragazzo sensibile, ma debole di carattere, che ama rifugiarsi
in un mondo tutto suo, in cui non lascia entrare nessuno tranne forse
i suoi amici Andrea e Davide, compagni di scorribande all’'occasione,
quando decide di divertirsi. Credo abbia avuto tante storie di donne,
per lui mai troppe: non ha piu alcuna fiducia nei rapporti con il sesso
femminile, che per lui non possono durare a lungo. Per questo motivo
non cerca storie d’amore, ma di sesso: non si impegna neppure a far-
le funzionare, riproponendo il modello dei genitori, la cui storia & da di-
menticare. Probabilmente non si preoccupa affatto di iniziare un vero
rapporto, per il timore di vederlo svanire in seguito. E entrato in una
spirale da cui non riesce a trovare una via d’uscita: bere alcolici e fu-
mare droghe leggere, per lui significa smettere di pensare, evadere da
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una realta in cui non vuole riconoscersi. Lo fa sapendo anche che co-
si mettera in imbarazzo i suoi genitori, che si vergognano dei compor-
tamenti del figlio, e che pure non sanno far altro che ignorarlo, per poi
sgridarlo ma senza troppa convinzione e autorita: preferiscono infatti
mettere a tacere ogni problema con i loro soldi, sanando i suoi debiti
con il resto del mondo. Aiutarlo vorrebbe dire accettare di mettersi in
discussione anche come genitori, € non solo come partner in
difetto...uscire quindi dall’egoismo di cui sono impregnati.

Adesso perd qualcosa e cambiato: ¢’e una macchina uscita di strada
un sabato sera, ma non c’e solo la loro Porsche quasi distrutta, no.
Alessandro questa volta & entrato in coma.

Potrebbe essere troppo tardi per lui? Ho visto suo padre e sua madre
bianchi in viso, presi dalla rabbia e dal dolore. Prima se la sono presa
con Davide, che guidava, e con Andrea, che li accompagnava, e che
doveva avere piu testa di tutti e tre, secondo loro. Sembrava quasi che
pensassero fosse un’ingiustizia che gli altri due amici si fossero salva-
ti subito, a differenza di Ale. Poi hanno iniziato a dire: <Meno male che
quell’altro & morto, gli sta bene, pace all’anima sua». Infine, dopo aver
visto il viso sereno di Alessandro, che sembra dormire nel suo letto,
ignaro dei loro litigi, sono usciti dalla sua stanza, a testa bassa: solo
allora la rabbia ha lasciato il posto ai singhiozzi, alle lacrime copiose.
Hanno pianto, e tanto: tutti e due. Non li ho visti mentre piangevano,
ma ho udito distintamente gli infermieri mentre raccontavano della lo-
ro disperazione impotente, dei loro occhi rossi, inflammati, segnati dal-
le borse.

Alessandro non si e risvegliato, pero.

Mi sarei aspettata che, all'improvviso, lui aprisse gli occhi e si alzasse
dal letto, e abbracciasse i suoi genitori, alla ricerca di un reciproco per-
dono, di un ricongiungimento: non & accaduto.

Forse perché Alessandro e caduto in coma nutrendo ancora rancore
per i genitori che conosce: e convinto che i suoi si odieranno sempre,
e che lui debba odiarli per questo... non sa che questa esperienza li
ha intimamente scossi, e forse — mi piace pensarlo — anche riuniti, per
quanto sia possibile. No, Alessandro non puo saperlo, non se lo puo
immaginare.

Forse Alessandro intuisce, o riesce a sentire in qualche maniera, dal-
la dimensione in cui &, i pensieri di coloro che gli sono ancora vicini, in
un modo o nell’altro: i compagni di scuola, che ora vanno a trovarlo. |
compagni di scuola che, a differenza della famiglia, non fanno parte
del ristretto mondo che rifiutava completamente, prima dell’incidente.
lo sono tra di loro, una come tanti, che lo pensa, che gli vuole bene per
cio che e.

Quando lascio la sua camera, mi reco nella cappella dell’ospedale, al
piano di sotto.

Sono sola, quando ripongo il mazzolino di nontiscordardimé accanto
alla sua foto, che devono aver lasciato i suoi genitori. Accendo una
candela: un po’ di cera mi cade sulle dita, e calda, come la mia pre-
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ghiera, fiamma che brucia.

Prego Dio per Ale, per la sua famiglia, perché trovino pace.

Vorrei tanto che si risvegliasse dal coma.

Prego, e penso.

E poi... accade qualcosa di strano, che ancora non so spiegare.

Il mazzolino di nontiscordardimé & secco, eppure comincia a sprigio-
nare un profumo, sempre piu intenso, che si disperde nell’aria.

E un profumo dolcissimo.

Sorrido.

Si, adesso so che si risvegliera.

ESSERCI ANCORA

Alessandro

Non lo so dove sono.

C’e una grande luce chiara intorno a me, e in questa luce mi pare di
scorgere tante persone, che mi fissano, a tratti...

Forse sono ricordi.

E come se tutti fossero nella stessa stanza, nel medesimo tempo, op-
pure... si avvicinassero a me in successione, uno dopo l’altro.

Mi toccano, parlano, e si allontanano...

Si, sono in un letto, ma & come se fluttuassi, in una dimensione che
non conosco.

Mi vedo e sono li, allo stesso tempo, in quel letto bianco.

Tutto mi giunge attutito.

C’e Andrea, con un braccio fasciato, che mi sussurra piano «ti alzerai,
si, ti alzerai perché tu ed io dobbiamo ancora guardarci negli occhi, e
vederci, e dirci quanto siamo stati veramente idioti, e che se ce la sia-
mo cavata e perché eravamo insieme, e che non e troppo tardi per co-
minciare a crescere davvero...»

E poi Rossella, la sento scuotere la sua chioma avanti e indietro, im-
magino i suoi capelli lunghi e ramati che le fendono il viso. Si, sei ar-
rabbiata con me, perché non posso piu sostenerti con Drew, quando
litigate...non che tu ne abbia bisogno, del resto, hai gia dimostrato a
tutti di sapertela cavare benissimo da sola. Tu per lui sei sempre im-
portante, lo sai? Non potrebbe fare a meno di te, Angela la pensa co-
me me. Angela, grazie per quella sera, in cui mi sei stata vicina, una
sera in cui ci siamo consolati a vicenda delle nostre vite. Siamo anda-
ti avanti cosi, senza quasi accorgercene, e forse ci siamo spinti un po’
troppo oltre, ma non me ne sono mai pentito...e tu? Eravamo come
due pezzi dimenticati e mancanti di un puzzle, che qualcuno ha fatto
combaciare insieme per terminare il suo quadro, sapendo che poi l'a-
vrebbe disfatto, come accade a tutti i puzzle.
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Davide, dove sei? Era tuo il passo strascicato che ho sentito poco fa?
Mi hai poggiato una mano sul lenzuolo, vero? Le tue mani forti e
asciutte, le ho riconosciute. Ma cosa ti & successo alla gamba? Devi
correre, riprendere ad allenarti prima o poi, non importa, sai, se hanno
scoperto che ti dopavi... e smettila di pensarci, non ci penserai tutta
una vita, vero? E stato un errore. Assolviti adesso. No, tu non cammi-
ni bene, tu zoppichi, accidenti! Mi dispiace, Dado. Non volevo che per
te finisse cosi, ma ti riprenderai, devi. Guidavi tu, ma nessuno te ne fa
una colpa, avevamo tutti bevuto troppo, eravamo tutti sbronzi, che
stronzi! Si Roberto, ecco una rima per te, ne sai fare una che sia me-
glio, che sia straordinariamente e appropriatamente cosi d’effetto? Ma
tu mi stai cantando una canzone, riesco a sentirne la musica. Certo,
non puoi pretendere che capisca tutte le parole, biascichi come il tuo
solito, mi ricordi un po’ Muccino giovane quando recita. No, scusami,
intuisco che & molto bella, grazie, ma sai, € la mia parte, tutti noi ne re-
citiamo una, io devo prenderti in giro, come fa Drew, e Dado... non lo
facciamo con cattiveria, & perché ci piace quel ruolo... ci puoi perdo-
nare? No, adesso Andrea non esagerare, non farlo smettere. Non &
cosi male, non cacciarlo! Continua, Roberto, ti prego, cantala ancora,
per me. Nessuno mi ha mai dedicato una canzone...

Monica sei tu? Immagino che avrai i tuoi begli occhi lucidi, ma non cre-
do che riuscirai a piangere... sei troppo timida per far vedere le tue la-
crime, tu piangi da sola, quando sai che nessuno ti pud notare. Co-
mungue non riesci a passare inosservata, sei cosi carina, e cosi sen-
sibile, sei come una nota della chitarra di Rob, una di quelle che si av-
verte che c’e, non diresti mai che sia fuori corde, ma vorresti che im-
provvisamente salisse, venisse piu fuori perché lo meriterebbe, e con-
tinui ad aspettarlo...pero, se poi accadesse, non sarebbe piu quella
nota, no, sarebbe un’altra... insomma non saresti piu tu.

Ora sento piangere qualcuno. E forte, anche! Non sono singhiozzi nor-
mali, sono scrosci di pioggia improvvisi, senza che piova.

Luca? Sei proprio tu che stai piangendo cosi? No, tranquillo, il tuo Da-
vide sta bene, quello in coma sono io... Si, lo so, mi vorresti sveglio,
vorresti che ritornassi...non c’e bisogno di versare tante lacrime, cal-
mati. Se tutta la classe ha capito che sei gay, anche se non ne hai mai
parlato apertamente in quattro anni, solo io ho intuito che hai una cot-
ta per Dado e anche se non ti capisco fino in fondo, posso immagina-
re come tu sia stato male per lui. Non ti prendero in giro, no. E dalla
tua parte avrai sempre le donne, stanne certo... Monica, Patty, ma an-
che le altre: si sa, le femmine si circondano di amici gay. Ognuno di noi
comunque segue il proprio destino, qualunque esso sia, dovunque lo
conduca, e ti auguro di essere felice, a tuo modo.

Debora mi sorridi con le tue labbra fini, senza parlare... chissa se le
tue amiche si sono accorte che stai dimagrendo a vista d’occhio, non
credo che sia una cosa normale. Andrea aveva fatto una battuta sulle
tue forme, un tempo, e forse piu di una, ma quelle forme dove sono
sparite, Debora?
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Anche Paolo e preoccupato. Lui che osserva sempre tutto, cosi per-
spicace, lui che vede sempre piu in la di noi tutti... piu di Fabio, che a
volte e troppo preso dall’estinzione dei panda e dalla fame nel mondo,
per accorgersi di altri problemi. No, scusa, Fabio... sono ingiusto, per-
donami. E che ce I'ho un po’ con te, lo sai, perché hai il braccino cor-
to con gli amici, ci inviti alle feste e non hai niente da offrire se non la
tua parlantina saccente, e invece per i barboni a Natale ti sei fatto in
quattro, hai preparato anche la cassata siciliana! E inutile che poi ti
giustifichi dicendo che noi possiamo comprarcela con tutti i nostri sol-
di e peggio che peggio che faremmo meglio a preoccuparci per la no-
stra salute, visto che tanto siamo gia grassi... Tu ami piu loro di noi,
questa e la verita. Lo so, lo so, non sei venuto a trovarmi per chieder-
mi scusa, io rappresento tutto cido che hai sempre odiato fin dalla na-
scita: ricchezza, presunzione, 0zio...e inconsapevolezza della vita. Ma
sei tanto sicuro che io sia un essere cosi spregevole, dopotutto? No,
non lo sei, altrimenti non saresti qui, a farmi coraggio, come tutti gli al-
tri. Il tuo & un silenzio che parla, come la stretta della mano di Paolo,
meno forte di quella di Davide, eppure cosi... rassicurante. Sembra
dirmi «Hai capito adesso quello che ti & successo, e che avresti potu-
to evitarlo...» La tua non & una domanda, non & una accusa, € solo
una riflessione, ponderata e triste forse, ma senza alcuna recrimina-
zione. Paolo, lo so bene, tu sei convinto che noi tutti siamo sulla terra
per imparare e impariamo sempre dai nostri errori, che le cose acca-
dono per una ragione precisa, e se soffriamo e per raggiungere qual-
cosa di piu grande, qualcosa che ci migliori dentro. Lo spero, Paolo,
anche se vorrei davvero avere la tua fiducia, quella che ti porti sempre
in tasca, ovunque tu vada. Desidererei conservare il tuo ottimismo, la
tua ricchezza interiore che ti permette di camminare sempre a testa al-
ta e di essere amico di tutti.

Chi ha tanti amici, chi ne ha pochi, ma non sembra importargli...come
fa Marco.

Hai chiuso il libro di storia dell’arte pur sapendo che la prof ti deve in-
terrogare, e sei venuto a dirmi...che cosa? Ah! Gia...e chiaro, manco
i0, tu eri la mia riserva! Ti hanno messo a giocare al mio posto € non
ne puoi piu di essere preso per i fondelli! Dai, nessuno pretende che
tu debba giocare come un campione...rilassati! E lo so che anche tu
sei sincero, e che non ti manco solo per questo. Ma cerca di parare un
pallone, almeno una volta! So che ce la puoi fare. Basta esserne con-
vinti, tu non sei mai convinto di nulla. Come fa la signorina Artemisia
ad innamorarsi di te, se tu per primo ti reputi orrendo ed incapace? An-
che i professori possono sbagliare, poi a volte non sanno cosa dire e
quando parlano inventano, e quando inventano ne inventano delle bel-
le, come se poi noi non li sgamassimo...

Di chi & questa risata? Sei tu, Patty, che mi stai leggendo la classifica
degli strafalcioni fatti dai nostri durante I’'anno scolastico, pubblicata sul
Giornalino di classe? “Andare a ritrorso”, invece che a ritroso! Pensa
un po’ cosa sono capaci di dire, questi professori di liceo...
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Avverto che Giulia scuote la testa, tra sé.

Giulia, che amo definire come l'insostenibile leggerezza dell’essere...
ma non quella di Kundera, no, una leggerezza palpabile, fresca, di po-
sitivita e bellezza, cosi irraggiungibile e perfetta al medesimo tempo.
Eppure so che hai tremato, quando ti hanno detto che avresti dovuto
scrivere il pezzo sull’incidente. Il mio. Era per un quotidiano locale:
un’occasione per te di farti conoscere. Poi all’'ultimo momento hanno
preferito assegnarlo ad un giornalista professionista, non ad una aspi-
rante tale. Anche se... lo so, la tua testardaggine & superiore solo alla
tua bellezza, ed & indiscutibile. Tu non volevi, semplicemente, farlo.
Perché detesteresti speculare sulle tragedie degli amici... per una cro-
naca nera. Ma ho avuto I'impressione, quando mi hai letto il pezzo
scritto da quel giornalista — perché ti ho sentita, sento tutti, ma non ri-
uscite ad accorgervene, anzi attenti a quello che dite, perché se poi
dovessi risvegliarmi davvero, e voi doveste aver detto qualcosa di sba-
gliato...— dicevo, quando mi hai letto a voce alta il pezzo, e Andrea ha
detto che era stato scritto bene, beh, ho avuto I'impressione, dal tono
finale della tua voce, che tu, dopotutto, avessi pensato che avresti sa-
puto scriverlo meglio. Incorreggibile Giulia, dovevi pensarci prima! So-
no certo pero che riuscirai a scrivere un altro pezzo su di me, prima o
poi.

Chi manca all’appello?

No, non vi ho tenuti per ultimi perché non vi considero parte della clas-
se, sappiatelo.

Helen e Amir, venite qui.

My dear old crazy English girl, se ogni tanto Drew e io ti facciamo il
verso, imitando il tuo accento, non € per prenderti in giro. Sai una co-
sa? lo ho sempre sognato di essere portato per le lingue, e invece, per
quanto mi sforzi, non parlero mai bene l'inglese come te! Ma se mai
andassi in Inghilterra, un giorno, mi piacerebbe averti come guida. Sa-
rebbe troppo divertente, sei I'unica inglese non noiosa che abbia mai
conosciuto.

E Amir, avvicinati, non andartene.

Sorridimi ancora con quel modo di ridere che hai solo tu, quando sei
felice, nonostante tutto. Anche quando ti abbiamo reso la vita impossi-
bile, non ti sei mai perso d’animo. Grazie per essere arrivato nella no-
stra classe, con la tua cultura, il tuo modo di essere. Se anche non pud
collimare del tutto con la nostra, non ha importanza. L'importante e
cercare di superare le diversita e trovare dei punti di contatto, che ci
uniscano, al di la del nostro naso. E ci sono, ci sono stati e ci saranno
ancora...

Non so dove sto andando.

Continua ad esserci luce.

Ora buio.

Luce.

Non so quanto tempo sia trascorso.

Se abbia ancora un’anima.
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La mia anima, non so se I’ho mai avuta, veramente.

Anche se dicono che tutti abbiamo un’anima.

Cos’e in fondo 'anima?

Siamo noi.

Con le nostre aspirazioni, i sentimenti, gli errori.

Voi volete che torni, e io vorrei tornare da voi.

Se c’e un Dio, magari pud sentirmi. Forse questa luce & Dio, non so.
Ma come posso vederlo, proprio io, che sono vissuto sino adesso sen-
za legarmi con nessuno, senza sapere cos’e la vera felicita...da solo.
lo, che non so quanto ho imparato finora dalla mia vita...anche se vor-
rei imparare ancora cosi tanto.

Non vedo piu nulla, e troppo chiaro.

Adesso...vedo una candela.

Si. Una mano che I'accende. E piccola, ma ha le dita affusolate.
Sento una preghiera, e cosi dolce, & una litania.

Ecco, ora la vedo nitidamente: ha le mani giunte, il viso nascosto, gli
occhi chiusi.

Aprili, fammi vedere il tuo volto.

Ora.

Non so se sia stato il suo sorriso.

O il profumo di nontiscordardime, intenso, che mi e salito alle narici, al-
I'improvviso.

E davvero incredibile, penso di non aver mai parlato veramente con
Cecilia in classe, di sicuro mai a lungo. Non I’ho mai considerata una
ragazza da guardare, una ragazza con la quale parlare troppo... non
siamo mai stati sulla stessa lunghezza d’onda. Forse perché quando
guardo una ragazza, mi piace immaginarla anche da “stesa” e lei...
proprio non riuscivo a figurarmela, mi sembrava irrispettoso nei suoi
confronti. Cosi non ho mai provato ad approfondire I'amicizia.

Ma quel profumo di nontiscordardimé... deve essere lei, si.

Ricordo bene quando ho colto quei fiori, a scuola, uno di quei rari gior-
ni in cui ti senti in pace con te stesso, ti illudi di essere un tutt'uno con
la natura e forse lo sei veramente.

Ora I'ho vista. E Cecilia, si, proprio Cecilia, € non € un ricordo, tra gli
altri ricordi, veri o immaginati, intensi ma confusi, ricordi che forse ho
dimenticato, tra sogno e realta, durante il coma.

Cecilia era viva, presente nel momento in cui mi ha raggiunto con la
preghiera, ne ho udito distintamente la voce e I'ho vista: si, sono con-
vinto che tutti mi siano stati vicini, ma lei mi ha salvato.

La sua anima e volata dentro di me, come un soffio, allimprovviso.
Ho aperto gli occhi, e mi sono risvegliato.
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COCA COLA

Paolo
Paolo?
E quello che beve coca cola.
Aranciata, oransoda.
Anche latte e menta, qualche volta, a casa di amici.
Una tisana, anche.
Se proprio proprio, una birra, sporadicamente...
Ecco cosa fa Paolo.
Non ho la passione per gli alcolici, si!
Ergo, non mi sono mai ubriacato in vita mia...ho perso qualcosa?
Non credo.
Dovrei vergognarmi? Non ci penso neanche. E nessuno si € mai so-
gnato di prendermi in giro, anche perché sanno che gli tirerei uno sga-
nascione, altrimenti...
Chiaro che, quando si esce, sono molto “richiesto” per la guida.
«Paolo, che non beve, serve sempre... & una garanzia!»
Cosi mi ha detto Giulia, una volta, dopo essersi trovata in una compa-
gnia di alticci, che avrebbero dovuto riaccompagnarla a casa in auto,
essendo arrivati ad una festa con lei.
Invece Giulia ha preferito fare ritorno con me, dato che io ero alla stes-
sa festa, sobrio.
Conviene sempre conoscere almeno un amico...semi-astemio!
E da astemio, mi sono messo in mezzo ad una lite fra Ale e Dado, che
avevano davvero bevuto un po’ troppo quella sera e...ho evitato che si
prendessero a pugni, separandoli appena in tempo.
Ragazzi che non tengono l'alcool e che poi sragionano...
Purtroppo un’altra che a volte beve un po’ troppo & I’Angy.
Talvolta le ragazze sono quasi peggio dei ragazzi, tra alcool e fumo...
Ale e stato in coma, a causa del bere.
Dico “stato”, perché si e risvegliato.
Poteva morire nell’incidente, sul colpo, poteva non svegliarsi mai piu.
E invece...
«Dammi un cinque!» gli ho detto, I'altro ieri, vedendolo finalmente
camminare nel corridoio dell’ospedale.
Ha riso.
«Lo so, d’ora in avanti ti porterd piu spesso in giro con me!»
«Mah! Chissa se accettero!»
Sa benissimo che gli voglio bene e che non ho cambiato opinione su
di lui. Non giudico le persone, semmai tento di comprenderle fino in
fondo.
Ale non & stupido...e se & di nuovo tra noi, & perché ha ancora tanto
da fare e dare.
Qualcosa mi dice che piu avanti, quando si sara rimesso del tutto,
usciremo, si, ma...non ci sara bisogno di impedirgli di bere troppo.
Credo abbia davvero imparato la lezione.
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CIO CHE NON SIAMO, CIO CHE NON VOGLIAMO

Articolo di Giulia T, giornalino di classe

Alessandro Z., Davide B. e Andrea D. sono tre ragazzi rimasti illesi da
uno dei soliti incidenti del sabato sera, a cui purtroppo abbiamo fatto
ormai tristemente l'abitudine.

Un miracolo ha risvegliato uno di loro dal coma. Gianni C. , che guida-
va la macchina con la quale si sono scontrati, invece non é stato cosi
fortunato. Non meritava di morire, eppure & morto ugualmente, sul ci-
glio di una strada, solo come un cane: i soccorsi sono arrivati troppo
tardi per lui.

Per questo io dico, se sappiamo di aver bevuto piu del normale con-
sentito, pensiamoci, prima di metterci al volante e di finire all’altro mon-
do. E meglio rinunciare ad un bicchiere di troppo oggi per sapere che
potremo berne un altro domani, da sobri. La nostra esistenza é sacra,
abbiamo la necessita di sentirci sicuri per preservarla: non accorcia-
mola, non inseguiamo l'autodistruzione, non mettiamo in pericolo gli
altri per la nostra sconsideratezza. Essere sempre presenti a noi stes-
si vuol dire essere capaci di ridere, di stare insieme senza cercare sur-
rogati. La vera felicita & quella condivisa, con la testa e con il cuore:
non e una banalita, ma é saggezza e vale per ogni eta, a partire dalla
nostra. Con la mente e la nostra forza di volonta intatte, guidiamo per
le strade della vita con la certezza serena che la nostra meta é e sara
sempre raggiungibile, ovunque essa sia: solo cosi non avremo rim-
pianti, né rimorsi. Si puo scegliere di vivere consapevolmente, senza
per questo rinunciare a divertirsi. «Codesto solo oggi possiamo dirti,
cio che non siamo, cio che non vogliamo»: cosi scriveva Eugenio Mon-
tale, in “Non chiederci la parola”(Ossi di Seppia), negli anni Venti del
Novecento. L’oggi di ieri ritorna a galla, ma noi ora possiamo dire a chi
ci ascolta:

Non siamo incoscienti, e non vogliamo essere irresponsabili.

Non siamo per lo sballo continuo e non vogliamo ubriacarci.

Non siamo autolesionisti e non vogliamo schiantarci.

Non siamo alla ricerca di falsi miti e non vogliamo essere altro che noi
stessi.

Ecco chi noi siamo.
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VII
Sessualita

MARZO
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AMORI DIVERSI

I migliori rapporti sono quelli
di cui si conoscono gli ostacoli,
e che tuttavia si vogliono conservare.

Francis Scott Fitzgerald
Tenera é la notte.
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SENTIRSI COSi

Luca

Avere un corpo che non vorresti, e un’anima in prestito.

Cosi mi sento.

Si, sono omosessuale o almeno credo di esserlo.

Certe cose forse non si possono scegliere, ma ci si casca dentro.
All’inizio provi confusione... tanti non riescono ad accettarlo, ma prima
0 poi devono fare i conti con la loro natura. Giusta o sbagliata che sia,
non lo so.

lo ho sempre pensato che si pud nascere omosessuali come lo si puo
diventare... e forse si pud anche smettere di esserlo. So perfettamen-
te che quest'ultima affermazione scandalizzera qualche mio amico,
ma non importa.

lo ho desiderato di non essere veramente omosessuale, senza riuscir-
ci, finché ho finito con I'accettarlo. Eppure so di alcuni che dopo una
prima fase in cui lo erano ne sono usciti, qualcuno si & pure sposato o
convive con la sua ragazza. Non riesco a spiegarmelo, perché a me
non & capitato.

lo non sono fra quelli. La mia non & “una fase”.

«Sei di una sensibilita esasperante... non sarai mica un gay»?

Mi ricordo ancora quella frase pronunciata da mio padre.

E il pugno che ne segui, in pieno viso, senza aspettare la risposta.

E vero, fin da piccolo sono stato sempre molto sensibile, mi emoziona-
VO e piangevo per qualsiasi cosa vedessi di triste che toccasse agli al-
tri.

Per tutto cio che riguardava me, invece, non avevo piu lacrime.

Mio padre non tollerava le lacrime.

Era un uomo violento, che picchiava mia madre, e io avevo orrore di
lui. Per non sentire le loro grida quando litigavano mi nascondevo sot-
to il letto o dentro 'armadio, piu 0 meno come fanno i bambini quando
giocano a nascondino. Purtroppo lui mi trovava quasi sempre e quasi
mai riuscivo a sfuggire alla mia dose di botte. Anche se non avevo fat-
to nulla, non aveva importanza, perché un motivo per menarmi lo tro-
vava sempre, a prescindere.

Mia mamma sopportava in silenzio, aveva troppa paura, perché le vol-
te che aveva tentato di ribellarsi le aveva prese di piu, e pure io...
Quando poteva lei mi mandava a stare qualche giorno da sua madre,
appena fuori Verona. Volevo molto bene a mia nonna, anche se mi co-
stringeva a sbrigare sempre le faccende di casa: pulire i pavimenti, sti-
rare lenzuola e asciugamani, lavare i piatti. D’altronde aiutarla era il
minimo che potessi fare. Mi ha insegnato a cucinare e persino a... cu-
cire. Nonna Olga faceva la sarta.

Un giorno mi ha guardato con un sorriso che non era un sorriso, ma
solo una piega delle labbra indefinita, non derisoria e neppure spaven-
tata, solo sospesa.
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Mi ero infilato un abito di chiffon rosa pastello, ed ero intento a guar-
darmi allo specchio.

Si era accorta che mi piacevano piu le stoffe e i modelli degli abiti da
donna che quelli maschili: giacche e pantaloni per me erano infinita-
mente pil noiosi di gonne e camicette.

Ma quel giorno non disse niente, né i successivi. Mi lasciava provare
tutto cio che volevo.

Probabilmente pensava che il mio fosse solo un gioco adolescenziale,
pil 0 meno innocente.

A scuola stavo piu volentieri con le femmine che i maschi, ma non ri-
uscivo a combinare nulla: ero il loro confidente migliore, amico e ri-
spettoso. Verso i compagni della mia classe provavo soggezione, mi
consideravano un po’ sfigato per via della voce che avevo, un po’ stri-
dula e non certo virile, e per il fatto che “non cuccavo” mai veramente,
nessuna ragazza diventava mai la mia ragazza.

In effetti non avevo mai pensato veramente al sesso, sino a quando...
Mauro era un ragazzo che frequentava la mia stessa scuola.

Era piu grande di me, io ne avevo dodici e lui quattordici.

Avevo notato che mi fissava da qualche tempo mentre facevamo gin-
nastica tutti insieme, in palestra. Quando giocavamo a pallone cerca-
va sempre di avvicinarsi a me: ogni pretesto era buono per sfiorarmi o
toccarmi incidentalmente.

Era bello: fisicamente molto prestante, piu di me certamente. E pare-
va anche riscuotesse molti apprezzamenti da parte delle ragazze.
Non avrei mai pensato che...

Eravamo rimasti solo lui ed io, negli spogliatoi.

Ad un certo momento me lo sono visto nudo.

Uno sguardo e...ho capito.

Si & avvicinato a me, mi ha abbracciato e ho avvertito il suo corpo sul
mio.

Ci siamo baciati, in maniera naturale.

All'inizio mi pareva di essere impacciato, poi mi sono lasciato andare
a quel bacio, completamente.

Lui & stato il mio primo ragazzo.

E durato qualche mese.

E stato difficile convincermi di essere gay. Ho anche provato ad avere
una ragazza, ma e stato un fallimento totale.

Mia madre non I’'ha mai sospettato. Mio padre me I'aveva domandato
solo quella volta e mi era bastato per convincermi che non l'avrebbe
mai saputo da me... Le botte sono continuate ugualmente, finché un
giorno ho convinto mia madre a fregarsene del mutuo da pagare e dei
soldi che non c’erano e a chiamare un assistente sociale. Non c’e sta-
to bisogno di denunce alla polizia, comunque, perché mio papa se n’e
andato per un infarto, allimprovviso. Un miracolo.

Ora siamo lei ed io.

Adesso che la paura & passata, mi sento piu libero di vivere le mie
emozioni, almeno in famiglia.
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Mia madre ha scoperto per caso una mia poesia in cui descrivevo il
mio amore per un compagno di liceo e ha cosi avuto la prova che for-
se cercava da tanto tempo. Ha finalmente trovato il coraggio di doman-
dare, e io le ho risposto di si. Le ho anche detto che nella mia classe
sanno della mia omosessualita,

Ha pianto, mi ha abbracciato, ha ripreso a piangere.

Gradatamente, pero, ha cominciato a farsene una ragione...

Adesso poi riusciamo anche a scherzarci su, tra di noi.

«Insomma ’sto Davide, poi che cosa avra? Potresti trovare di meglio!
E guardati attorno, no?!»

Quando sei innamorato perso di qualcuno pero e difficile innamorarsi
di un altro!

LA FORZA DI RIVELARSI

Davide

Eravamo uno davanti all’altro, quando me I’hai confidato. Non avrei po-
tuto non sentire.

Eppure potevo non aver capito bene...si, doveva essere cosi. Ma al-
lora perché, dentro di me, ero assolutamente certo di aver compreso
niente altro che la verita?

«lo...ti amo».

Ecco cosa mi aveva appena detto.

No. Dimmi che non & vero, pensavo.

Adesso cosa faccio? Cosa gli rispondo?

Un sussurro, niente altro che un sussurro nel vento...un equivoco, di
certo. Ma tu devi dire qualcosa, ora, Dado.

«Che hai detto Luca?»

«Nulla. Dicevo, da me avrai solo e semplicemente amicizia».

Dio sia ringraziato.

Poi mi sono sentito un vigliacco.

Come se tradissi la sua amicizia.

In fondo lui mi aveva fatto una confidenza, e quanto coraggio doveva
aver trovato per arrivare a dichiararsi in quel modo? La forza di rivelar-
Si...

E quanta tristezza e vergogna prima di accettare cio che provava per
me? E quanta paura doveva avere della mia reazione?

Pochi secondi, infiniti, e poi...I'ho abbracciato.

A lungo, I'ho tenuto stretto.

Un amico & un amico, anche se si pud non condividere certe sue scel-
te.

Si Luca & un amico per me, nulla cambiera, tra noi due, mai.
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A volte un abbraccio vale davvero piu di molte parole.

So che non ha frainteso, e so che, anche se sara difficile per lui, cer-
chera di essermi ancora amico, nella maniera in cui io intendo I'amici-
zia tra due ragazzi.

A meno che lui non me lo chieda esplicitamente, io non mi allontane-
ro da lui.

Per te ci sarb, come tu ci sei stato per me, sempre, Luca, da che ti co-
Nnosco.

Te lo prometto...

10 NON CAPISCO!

Patrizia

No!

Non capisco.

Guardo tanti ragazzi, uno piu bello dell’altro, fighi, fighi! E poi...

«Ah, no, quello & gay!»

Benissimo, niente da dire. Solo che...peccato!

Che spreco per noi ragazze, libere!

Scherzi a parte, ne parlavo con Monica, che sorrideva alla mia affer-
mazione.

C’e poco da sorridere per noi!

No, lo so, lo so...per i gay e tutto piu difficile e credo anche per le le-
sbiche, anche se loro forse risultano meno evidenti nella societa.
Accettarsi, essere accettati.

Uomo, donna, famiglia: la societa & sempre andata avanti cosi. Spo-
sati o no, conviventi o no, un uomo e una donna fanno figli, due uomi-
ni o due donne ancora no, magari li adotteranno, il che non e proprio
la stessa cosa... E poi a chiedersi se & giusto o no, e qualcuno urla
“Sodoma e Gomorra” e un altro risponde meglio due che si amano del-
lo stesso sesso ma capaci di dare amore ad un bambino, piuttosto di
una coppia di marito e moglie che litiga da mattina e sera e picchia il
proprio figlio... ma questa forse dovrebbe essere un’eccezione, e allo-
ra e giusto fare una legge che permetta I'adozione e I'educazione dei
figli anche a coppie non dichiaratamente normali? Cos’e oggi la nor-
malita? O la devianza? Per un religioso? E per un laico? Non vorrei es-
sere nei governanti... anche se siamo sempre pronti a sputare su di
essi — prima di tutto Fabio — non deve essere proprio una passeggia-
ta legiferare su questi argomenti, e soprattutto con la consapevolezza
che in un modo o nell’altro si & sempre esposti a critiche.

Se guardo Luca, io vedo semplicemente un amico che mi diverte, con
cui mi piace andare al cinema o a comprare vestiti, confrontarsi, pas-
sare il tempo chiacchierando di questo e di quello.
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Ma gli ho mai chiesto come si sente? Sarei pronta a difenderlo o a so-
stenere cause per Iui?

Il rispetto & basilare, ovvio, 'amicizia naturale...ma un impegno mag-
giore? Ne sarei capace? A parole direi di si, ma...i fatti? Me I'ha chie-
sto Giulia, che vorrebbe scrivere un articolo sui gay, anche se sa be-
ne che sarebbe l'articolo piu difficile da affrontare per lei, che in pas-
sato ha sofferto perché e stata proprio con un ragazzo che ha scoper-
to essere omosessuale, e per lei € stato un vero colpo.

Anche se tutti ormai pensano che Luca sia gay, nessuno ne parla di
fronte a lui, almeno in maniera esplicita. D’altronde lui non lo fa, man-
tiene, come direbbe la prof d’italiano — che vorrebbe sempre insegnar-
ci a parlare in maniera “forbita” — il massimo riserbo.

Si, tutti trattano Luca come se fosse un ragazzo come gli altri... alme-
no in apparenza.

Perché poi, negli spogliatoi, le sento io, certe battutine di Andrea, che
sottovoce dice scherzando a Dado di “mettere al riparo i suoi c...”
quando Luca & nei paraggi, e Ale che ridacchia piano tra sé...Dado no,
rimane in silenzio e cerca di cambiare discorso, e se Andrea insiste
Paolo interviene dicendo di smetterla di dire cretinate, ma persino Fa-
bio scuotendo la testa aggiunge “io scendo in piazza per loro ma non
chiedetemi pero di passare all’altra sponda, a me piace la f..w la f...”
e via a non finire! Forse siamo tutti un po’ ipocriti, chi piu chi meno...

DENTRO

Roberto

Anima

sconosciuta,
prigioniera

dentro me

ami.

E mi chiedo ancora
da dove provieni,
immagino

che tu sia scappata
da cieli immensi
per poi venire

a cercarmi
all'improvviso,

per insegnarmi ad amare.
E non so davvero
perché sei voluta
entrare
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proprio dentro di me:
ami

senza un perché.
Resti nel mio corpo
e mi tormenti,
anche quando

non vorrei pensarci.
Ma verra un giorno
un giorno diverso
un giorno in cui
tornerai a volare
senza confini,

in alto

libera

SOGNI E TRACCE

Angela

«Sai, ieri notte ti ho sognata».

«Davvero? Ero proprio io?»

«Si. Eri proprio tu».

«lo...e che facevo, scusa?»

«Eri cosi bella, Angela...sembravi un angelo. Eri tu e non lo eri. Ti sei
avvicinata e mi hai dato un bacio».

Lo guardo sorpresa.

«Lucal»

«Scusami...non volevo agitarti! Stavo solo scherzando, dai!»

«Non & questo, e che...»

«Incredibile...vorresti dire? Forse....chissa! In fondo gli angeli non
hanno sesso, e noi ce li immaginiamo come vogliamo...io ho pensato
a te, semplicemente. Quell’angelo asessuato aveva la tua faccia, pro-
prio la tua! Sara il tuo nome, perché non mi spiego altrimenti come...»
«Grazie tante! Lo so di non essere quello che si dice una donna ange-
licata, ma tanto meno pretendo di esserlo! Non sara per caso, invece,
che in fondo vorresti ricevere un bacio da me, nella realta?»

«Certo che no, non vorrei assolutamente!»

«Un bacio pero e sempre un bacio, non fa mai male... da chiunque
venga, no?»

«\ero».

E allora mi avvicino, e non & un angelo, ma sono proprio io, Angela, e
ancora una volta non mi stupisco di me stessa: agisco sempre d'impul-
S0, i0.

Lo bacio.
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Un bacio, breve, brevissimo, anche se in fondo & durato un po’.
E stato proprio solo un bacio e nulla piu.

Per tutti e due, naturalmente...

Oh, io ci ho provato!

QUELLA STRANA SENSAZIONE...

Helen

Avevo quattordici anni...quando conobbi Natasha.

Frequentavamo la stessa palestra.

lo mi ero iscritta perché volevo dimagrire qualche chilo, soprattutto Ii-
vellare la mia pancia: da quando stavo in Italia a forza di mangiare pa-
sta in tutte le salse stavo proprio ingrassando. Inoltre da un po’ mi ero
sviluppata, il seno mi stava crescendo e volevo rassodarlo, come i glu-
tei. Cosi mi misi di impegno: sarei andata almeno tre volte a settima-
na, per qualche ora.

Quando la vidi per la prima volta stava facendo step.

Era velocissima: le sue tette, cosi grandi, ballavano come impazzite in
su e giu.

Invidiai da subito le sue curve perfette, il fisico scolpito...si capiva che
era da tempo che si allenava. Abitava non molto distante da casa mia,
nel centro di Verona, e tuttavia non I'avevo mai vista prima di allora.
Facemmo subito amicizia, le raccontai del mio paese che avevo la-
sciato, I'Inghilterra. Lei era stata a Londra, si era persa nel solito giro
turistico, il Big Ben, I'abbazia di Westminster, il British Museum, Trafal-
gar Square... e naturalmente tante sale da te londinesi dove ero stata
pure io.

«Ma ti piace stare in Italia? Qui tutto arriva sempre dopo!»

«Sai, in fondo io vengo dalla campagna inglese, anche se sono stata
spesso a Londra...e comunque ho girato per buona parte dell’ltalia, e
sinceramente la trovo unica e bellissima».

A lei invece ['ltalia non piaceva troppo. La trovava terribilmente indie-
tro in ogni campo...dalla moda, all’arte contemporanea, alla
politica...sognava di andarsene un giorno, senza sapere bene dove. In
lei vidi la mia stessa irrequietezza di un tempo, che in pratica non si
era mai spenta, anche se tentavo di mascherarla. Mi concentrai sul
suo corpo in movimento e guardandola fare gli esercizi, mi venne vo-
glia di fotografarla. Solo qualche scatto.

Glielo dissi, senza tanti preamboli.

Lei rimase stupita, poi si mise a ridere: nessuno mai doveva averle
chiesto una cosa simile, almeno in palestra. Tuttavia era compiaciuta
della mia insolita richiesta, le faceva piacere.

Per giustificarmi le dissi che ero proprio una fotografa, anche se in
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realta non lo facevo di professione, ero una dilettante.

«Mi fai sentire una modella, quando non lo sono».

«Vieni a casa mia, domani...a quest’ora. Cosi, con la tuta, T-shirt e
scarpe da ginnastica».

Venne da me, e si rivelo molto naturale, a suo agio mentre le dicevo
cosa fare, come muoversi.

Mi accorsi anche che era davvero fotogenica, avevo visto giusto. Do-
po l'ultimo scatto si avvicind a me, ricordo che la sua pelle lievemente
sudata emanava un profumo di talco. Senza dirmi nulla mi accarezzo
i capelli, e accosto la sua bocca alla mia: un bacio a fior di labbra, un
bacio rubato, inaspettato.

lo vi rimasi per un istante, poi mi ritrassi istintivamente, e lei capi, si ri-
tird subito indietro, in una maniera ancora una volta naturale, come se
non fosse successo niente tra di noi un momento prima, come se tut-
to fosse normale...non era per nulla imbarazzata. La guardai negli oc-
chi, e mi accorsi del perché del suo sguardo ambiguo, quello sguardo
che mi aveva attratto senza saperlo, ascoltandola parlare in palestra
mentre la osservavo fare gli esercizi. Ebbi una strana sensazione, una
sensazione indefinibile, che non mi sono mai spiegata. Natasha mi rin-
grazio, mi disse «ci rivediamo in palestra».

E infatti la rividi altre volte, le mostrai anche i suoi scatti, che le piac-
quero molto, cosi tanto che decisi di regalarglieli. Ma la rividi sempre
e solo i, in palestra. In seguito, quando smisi di andarci, fini anche la
nostra frequentazione. Non lo so se fosse una vera lesbica...so che si-
curamente, se lo era, lo viveva in maniera tranquilla, senza farsi trop-
pi problemi. So anche che, se quel giorno si era creato un legame “par-
ticolare” tra di noi, si trattava, tuttavia, di una cosa assolutamente
estemporanea, senza futuro.

LA PRIMA VOLTA

Rossella

Angy l'aveva gia fatto prima di me, in terza media, e mi aveva raccon-
tato com’era andata. Era stato con un ragazzo piu grande di lei, ed era
tutto filato liscio. Poi I'aveva fatto con altri, e non aveva mai avuto pro-
blemi. lo non vedevo I'ora di farlo, anche se avevo paura...la prima
volta per una ragazza e sempre un dramma. Ti chiedi: se ne accorge-
ra, mi prendera in giro? O ancora: mi fara male? Saro all’altezza delle
sue aspettative? Raramente pensi veramente a te stessa, al tuo pia-
cere, anche se quel momento dovrebbe essere “il tuo” momento, non
solo “il suo”. Di solito prevale I'ansia, ma se sei fortunata di farlo con
la persona giusta, ci si puo aiutare a vicenda. Certo, meglio se lui ha
esperienza...cosi hai meno paura di restare incinta, questo mi dicevo.
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Avevo una gran fretta di liberarmi dalla mia scomoda verginita, che mi
faceva sentire un po’ stupida. Ero in seconda liceo ed ero fortemente
complessata...di solito la maggior parte delle ragazze ha la sua prima
volta alle medie come I’Angy! lo ero troppo indietro! Cosi decisi che sa-
rei andata a letto anch’io con un tipo piu grande di me, che avevo ap-
pena conosciuto ad una festa, e che mi aveva fatto un po’il filo. Ci era-
vamo scambiati i numeri di telefono: presi io l'iniziativa e lo chiamai, il
sabato seguente. Lui fu contento, ci vedemmo nel pomeriggio e mi
portdo a prendere un gelato in centro. Capii subito che avrebbe voluto
mettersi con me, ma a me non piaceva a tal punto... lo ero cotta di un
mio compagno di classe, Andrea, lui, perdo sembrava mi ignorasse ap-
posta. Sapevo che era gia stato con diverse ragazze, e non volevo fa-
re la figura della bambinetta se fossi riuscita a farlo innamorare di me.
Gino — cosi si chiamava invece il tipo con cui uscivo — era meno figo
di Drew, ma altrettanto simpatico. Mi dispiaceva un po’ illuderlo, ma lo
feci ugualmente. Ci uscii insieme per qualche settimana, e dopo diver-
si baci ci spingemmo un po’ oltre...fino a che non arrivo il momento
che avevo tanto aspettato. Eravamo in macchina, in un posto apparta-
to. Nessuno poteva vederci. Mi adagio su un plaid scozzese. Ricordo
che ero tesissima. Lui sapeva che ero vergine, avevo dovuto confes-
sarglielo. Quella sera pero, purtroppo, non aveva con sé il preservati-
vo, ma decidemmo di farlo lo stesso. lo ero molto impaziente, non vo-
levo rimandare o non avrei piu avuto il coraggio. Gino si sentiva abba-
stanza sicuro di sé...e mi ando bene. Fu molto delicato, mi preparo
con carezze, baci in tutto il corpo e io lo lasciai fare, senza oppormi.
Non sentii molto piacere, ma neppure troppo dolore, anche se natural-
mente persi un po’ di sangue. Certo, a posteriori, non posso dire che
la mia prima volta fu esaltante, anzi, forse fu piuttosto scialba, ma in
fondo non ero cosi innamorata di lui...Fui anche abbastanza fortunata
perché la “marcia indietro” non & poi cosi sicura...diverse ragazze so-
no rimaste incinte cosi, facendolo senza preservativo. Non 0so pensa-
re se mi fosse successo cosa avrei fatto... Angy mi disse che ero sta-
ta un’incosciente, quella volta! Comunque non credo che avrei aborti-
to, non ne avrei avuto il coraggio, anche se si dice sempre cosi quan-
do non ti si presenta il problema, poi...credo che a volte prevalga il ter-
rore di essere lasciati, di mettere al mondo un figlio senza padre, di
non avere soldi per mantenerlo e di non avere i genitori dalla nostra
parte, magari. Si dovrebbe pensare a tutte queste cose prima di farsi
prendere dalla leggerezza. Non so cosa avrebbe fatto Gino, se io fos-
si rimasta incinta, ma credo che si sarebbe preso le sue responsabili-
ta. Era giovane, tuttavia era un tipo quadrato, persino troppo per i miei
gusti... Fui bastarda con lui, mi comportai male perché dopo solo un
mese che eravamo insieme e che facevamo I'amore lo scaricai su due
piedi, un giorno, cosi, senza spiegazioni. Ero stufa e mi sentivo abba-
stanza “navigata”. Lui mi cerco a casa, mi telefono, ma non mi feci mai
trovare. In seguito mi sono messa con Andrea. Ho giocato d’astuzia:
abiti sexy, civettavo un po’ con Dado ma non troppo, mentre lui, face-
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vo finta di ignorarlo, giocavo ad essere irraggiungibile.... Sono riuscita
a farlo innamorare, portandolo all’esasperazione. Mi sono fatta corteg-
giare a lungo, prima di concedermi. L’ho fatto cuocere per
benino...certo & stato difficile resistere, ma ne & valsa la pena. Ero
strafelice. Con lui & stato ed e ancora vero amore, anche se litighiamo
spesso perché sono gelosissima e non gli concedo la giusta liberta
che ci deve essere in un rapporto, forse. La nostra prima volta & stata
magnifica. E sempre bello e forse & davvero la persona giusta, se
quando finalmente succede, ti chiedi come sarebbe stato se I'avessi
fatto per la prima volta con lui, e se una piccola parte di te avrebbe vo-
luto essere ancora vergine...Magari € un pensiero mio, non tutte le ra-
gazze la penserebbero cosi, specie se si vogliono divertire, se non si
sentono ancora pronte a legarsi. Meno male che i ragazzi, comunque,
non sembrano pensarci tanto, né alla loro verginita né a quella delle
ragazze con cui fanno 'amore, al giorno d’oggi. Drew mi ha detto che
€ meglio essere “I'ultimo” che “il primo”. E pensandoci bene, forse non
ha tutti i torti.

IN VINO VERITAS

Paolo

Siamo tutti a casa di Fabio.

Noi maschi della classe.

E appena finita la partita dell’ltalia...per fortuna non siamo ancora fuo-
ri dai Mondiali.

C’e poco da festeggiare, abbiamo faticosamente pareggiato, la prossi-
ma partita dobbiamo assolutamente vincerla...nell’aria c’e ancora un
po’ di delusione, ci si aspettava di piu, c’e chi tira un sospiro di sollie-
vo, chi dice ancora “arbitro di M... poteva darci il rigore” e via cosi.
«Qui bisogna bere qualcosa, comunque!» esclama Fabio, «in fondo
anche se abbiamo giocato da sfigati, ce I'abbiamo fatta!»

Siamo tutti d’accordo, fuorché il sottoscritto, che di solito non beve
mai, ma fa compagnia.

Bio ritorna dopo pochi minuti dalla cucina, con due bottiglie di Raboso
e di Recioto della Valpolicella.

«Non e che abbia il braccino corto, lo so che sono solo due, ma con
quel che & successo a bere troppo...non occorre che dica altro, sare-
te tutti d’accordo, no?»

Segue un silenzio eloquente.

Non so chi & che incomincia. Credo Ale: forse vuole distogliere la co-
mitiva da brutti ricordi.

«Che trombata pero, questa partita...»

«Ce ne vorrebbe un’altra, di trombata», continua Andrea.
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Risata generale: in vino veritas...

Incominciano le confessioni.

Drew I'ha fatto con diverse ragazze, forse una decina. Ad una e rima-
sto il preservativo dentro: che colpo! No, non gli & successo con Ros-
sella, no! Di lei non c’e verso di farlo parlare, € innamorato, la sua boc-
ca e cucita. Ale non vuole raccontare nulla, ma sappiamo i suoi nume-
ri, praticamente meta ragazze dell’istituto hanno fatto qualcosina con
lui...almeno un tempo, perché a suo dire, adesso ha gettato la spugna,
sta aspettando una ragazza giusta, non da una botta e via, si e stufa-
to di quelle facili... Dado & schivo, ma lascia supporre che molte si so-
no perse nei suoi muscoli, forse tante quanto Drew. Luca fa finta di
niente, “ovviamente”, e nessuno ha il coraggio di insistere troppo. Ro-
berto ha avuto un’unica ragazza importante, straniera dice, che nessu-
no ha mai visto, e per la quale ha composto una canzone...d’addio.
Ma non ci pensa piu, e dopotutto non era una gran bella canzone, e se
lo dice lui...ci crediamo, naturalmente. Di altre ragazze non parla...
Amir si era fidanzato con una ragazza del suo paese, che avrebbe do-
vuto sposare, ma di cui perd non ha piu notizie da tempo...Dopo mol-
te difficolta, dettate da pregiudizi, finalmente e riuscito a combinare
qualcosa anche con una ragazza italiana. Dice che farebbe I'amore
con tutte e due, senza distinzioni. Fabio ha avuto solo storie romanti-
che, ciog, di sesso e romantiche, lui non fa differenza...non le ha mai
contate, non & cosi materialista e maschilista. Pero & stato mollato
spesso...causa: e stressante. Non ne dubitiamo. E Marco?

«lo non I'’ho ancor fatto!»

«Cooosa??»

«Si. Avete capito bene...»

Marco & un verginello tardivo: ce lo immaginavamo, ma ora ne abbia-
mo la confermal

Drew si prende a cuore le sue sorti...gli presentera una ragazza, pri-
ma o poi. Magari un’amica di Rossella.

lo che so la cotta che ha, penso che I'unica che dovrebbe sacrificarsi
e la prof Artemisia...ma le probabilita sono pressoché meno di zero.
«E tu, Paolo?»

«lo...certo che I'ho fatto, ma con chi, e quante, non ve lo dico...non ho
mica bevuto!»

«Eh gial» ridono, «Paolo ci frega sempre, con quell’aria tranquilla!
Chissa quante ne combina, pero...»

Cosa combino? Non cosi tanto, in verita...si, naturalmente ho avuto le
mie storie, un po’ come tutti, eccetto Marco. lo penso che fare I'amo-
re, all’inizio, e difficile anche per i maschi, non solo per le famigerate
femmine...le nostre donne. Noi siamo quelli che: devono sapere come
muoversi, non possono permettersi di sbagliare, devono essere perfet-
ti, sapere come e quando farlo, sapere cosa fare prima, durante e do-
po...altro che addormentarsi, dopo! L’ansia la possono avere loro, le
donne, ma non tu, tu non la devi avere mai, perché non sta bene, tu
devi avere esperienza...e come non hai esperienza? Ma allora sei uno
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sfigato... oddio, lo sapevo, mi sono messa con uno sfigato! Mai trova-
ta una che in passato abbia detto “che bello, anche tu...” sia che I'ab-
bia gia fatto, sia che no... E poi si lamentano che i ragazzi fanno trop-
po sesso a destra e manca... e li trovano tutti dei Casanova navigati,
e si mordono dalla gelosia delle ex, e si fanno venire I'esaurimento per
la paura di essere cornificate... Questa e la faccenda: ci siamo passa-
ti tutti, credo. La verita & che bisognerebbe lasciar fare solo all’amore.
E 'amore, che fa le circostanze. Le nostre, e quelle degli altri. E noi
non I'abbiamo ancora capito... Vogliamo dirigerlo, noi, 'amore, persi-
no quando non c’e. Poveri illusi!

VERRA L’AMORE E AVRA | TUOI OCCHI

Cecilia

Non mi interessa se qualcuna mi prende in giro.

Ho sentito Rossella ed Angela ridere di me, una volta, in bagno, pen-
sando di essere sole.

Parlavano di me definendomi come “la suorina che non I'ha ancora da-
ta via”.

Le ho sentite perfettamente, ma non me la sono presa con loro. Ho fat-
to finta di niente, non hanno mai saputo che avevo ascoltato i loro
commenti.

Perd sbagliano su di me. lo non le giudico. Ognuno puo vivere I'amo-
re come vuole.

Non sono contraria a chi fa sesso subito, al contrario di me, senza por-
si troppe domande.

Il sesso & una forma d’amore, una delle piu belle se vissuta intensa-
mente, e consapevolmente.

Che non vuol dire fare sesso qui e la, e spesso, magari con il primo
che capita come certe ragazze della scuola.

Testa e cuore, cuore e testa in un rapporto d’amore sono fondamenta-
li. Certo il cuore finisce spesso con il prendere il sopravvento, pero...la
ragione dovrebbe sempre riemergere se pure a tratti. Dio ci ha creato
con un cervello per utilizzarlo!

Mi piace pensare che il sesso sia il completamento di una storia, non
I'inizio. Mi piace pensare che lo fardb quando mi sentirdb veramente in-
namorata, e vorrei che fosse con I'amore della mia vita, ecco. Tutti
sembrano all’inizio grandi amori, magari si crede che sara per sempre,
€ poi ci si lascia dopo un mese, forse meno. Per questo, secondo me
si deve aspettare un po’, & meglio conoscersi piu a fondo, il sesso puo
annebbiare la mente, i sensi, si rischia di confondersi. Quando invece
si avverte che ci si puo fidare di una persona, che ci sono dei progetti
in vista, ideali comuni, quando I'amore & “sondato”, allora si € piu libe-
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ri di lasciarsi andare. Perché il sentimento deve diminuire anziché au-
mentare, col tempo? lo credo che se poi ci si sposa, ti pare di realiz-
zare un sogno, di toccare il cielo con un dito...Poter dire “io sono e sa-
ro solo tua”... Forse sono un’inguaribile romantica, alla ricerca del prin-
cipe azzurro che mi prenda e mi porti via, € come me non c’e piu nes-
suno. Sono all’antica, vorrei i fiori, la dichiarazione, tutto il resto, & un
delitto? Non sono una suora, vorrei anche il fuoco e la passione...e la
vorrei sino alla fine, magari! Dicono che I'acqua cheta rompe i ponti.
Vorrei che 'amore arrivasse a sorpresa, nella mia vita, e che non mi
abbandonasse piu. Per sempre.

Padre Nicola mi dice che faccio bene ad essere esigente ma che de-
vo anche permettere che qualcuno si innamori di me, senza farsi sco-
raggiare. Poi mi ha detto di avere fede, che la persona giusta per me
esiste, e arrivera quando meno me I'aspetto, e non sara mai come l'a-
vevo immaginata, ma piu bella, diversa. «Verra 'amore e avra i tuoi oc-
chi, occhi che non conoscevi, occhi che saranno lo specchio dei tuoi,
e vi guarderete insieme, I'un con l'altro, nel’amore».

SMS SULL'AMORE

ALESSANDRO: Per me I'amore & veloce, pieno ed intenso. Ho avuto
tante storie, talvolta senza capo né coda, solo per il bisogno di amare.
L’amore va e viene, & bello finché dura. Prima o poi troverd qualcuna
che mi faccia credere in quel per sempre...si, forse vorrei trovarla.

CECILIA: Per me il vero amore & uno e solo, e fedele e vuole I'abito
bianco. Va cercato, conquistato e coltivato... Prega sempre di trovarlo
e sii certa che verra, non ti deludera e ti accompagnera per tutta la vi-
ta.

ANDREA: Amore uguale elettricita. Amarsi comporta tante piccole
scosse, battaglie con la persona del cuore, quella che ci fa impazzi-
re.... battaglie che si vincono o si perdono, e che il piu delle volte fini-
scono tra le lenzuola...!

ROSSELLA: Amare significa innamorarsi, lasciarsi prendere dalla pas-
sione e fare i conti con la gelosia, che spesso arriva quando meno te
I'aspetteresti. L'amore vuole essere libero, ma contrasta con il nostro
desiderio di possesso...di cui non e facile liberarsi.

ANGELA: Amare, amare, amare...Una notte, un giorno intero, una set-

timana, un mese, un anno o piu...allinfinito. Il tempo dell’amore non si
puo calcolare, 'amore ha le sue leggi, che la ragione non conosce, ed
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€ sempre e comunque amore: se hai amato non & mai un errore.

HELEN: Amare & percorrere nudi un labirinto verde, in cui si entra per
scherzo, senza sapere cosa ci sara dietro I'angolo...Si pud tentare di
trovare la via d’uscita insieme, ci si puo perdere e ritrovarsi...e non
sempre si esce con la stessa persona con cui eravamo entrati.

FABIO: L'amore vero & inseguire la felicita, tua e dell’altro che senti piu
vicino, per poi donarsi insieme, per il mondo. Cosa c’e di piu appagan-
te su questa terra che trovare una compagna con la quale condivide-
re interessi, lotte, sogni di un domani migliore, da costruire giorno per
giorno?

GIULIA: Conoscere e amare il prossimo significa mettersi in discussio-
ne, litigare persino, per poi ritrovarsi a smussare le proprie idee, far ca-
dere preconcetti...crescendo insieme. Inutile a dirsi che le difficolta au-
mentano, quando il prossimo diventa il tuo ragazzo, e poi fidanzato,
marito!

PATRIZIA: Amarsi un po’...troppo 0 poco, mai abbastanza, o a suffi-
cienza. Amarsi e imparare prima a volersi bene, accettare noi stessi
per cio che siamo, e per cid che possiamo diventare. Solo cosi si & in
grado di amare compiutamente e di lasciarsi amare, senza piu difese.

DAVIDE: Amare se stessi smisuratamente & un pericolo in cui non si
dovrebbe incorrere. Essere troppo narcisisti, infatti, condanna inevita-
bilmente alla solitudine, che finisce con l'uccidere. Ah, se Narciso
avesse nuotato con una bella ninfa, invece di contemplare fino alla
morte la sua immagine!

LUCA: Gli amanti sono come corde tese, che vibrano all’'unisono in un
unico strumento, ma la cui musica dipende dalla mano capricciosa del-
I’'amore, una forza misteriosa che ora preferisce inondare I'aria di me-
lodie celesti, ora di piu stridenti...

MARCO: lo non ho nulla contro gli Dei, sapranno cio che fanno... ep-
pure, talvolta mi ritrovo a pensare se...beh, & solo una proposta, la
mia, non vorrei essere considerato troppo arrogante o supponente,
ma...ecco, non sarebbe meglio fornire finalmente Cupido di un paio di
occhiali?

AMIR: Per me I'amore fa parte di un disegno superiore, gia stabilito da
Dio per tutti noi. Mio padre poi mi ripete spesso che gli uomini sono for-
tunati quando sposano buone mogli e madri, e io spero di essere fra
questi... di certo non lapidero la mia compagna per nessun motivo!

PAOLO: Amare implica prendersi cura della persona che amiamo, sia
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quando sta bene che quando sta male...far sentire che ci siamo, con
la nostra presenza. Amare e aiutarsi reciprocamente, con le parole e i
fatti, spontaneamente e senza pretese.

DEBORA: Lasciarsi amare e guarire dalle nostre debolezze, paure.
Possiamo amare solo se ci abbandoniamo all’amore, con fiducia. Per
essere felici bisogna rischiare, permettere che la vita scorra in noi, co-
me un fiume in piena, emozionandoci come bambini.

MONICA: Per me amare & sognare, e solo sognando che si ama...Gli
innamorati veri fanno progetti di vita e li cantano a voce alta, senza ti-
more di essere copiati da altri, o invidiati...li cantano dappertutto, per-
ché il desiderio di rendere manifesto I’'amore in loro trabocca.

ROBERTO: Non c’e nulla di cosi facile come di cosi tremendamente
difficile quanto il cantare 'amore, giungendo ai cuori di ognuno. Ma an-
che se gli amori sono diversi, e diverso & il modo d’amare, la fonte del-
I’'amore rimane sempre una, si nutre d’Assoluto: e io continuo a canta-
re...
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VI
L’Ambiente siamo noi

APRILE
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TEMPO DI GITE

Una definizione generale della civilta:
una societa civile si adorna
delle cinque qualita di verita,
bellezza, avventura, arte, pace.

Alfred NorthWhitehead
Avventure delle idee.
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LA BARCA DEI GATTI

Monica

Si va in gita finalmente, e in Europa!

Il modo piu divertente per muoversi ad Amsterdam non & con la metro,
e forse neppure col battello, ma... con la bicicletta, e vi diro perché. Ma
andiamo con ordine...

La citta & conosciuta come la “Venezia del Nord” e cosi appena arriva-
ti ci portano subito a fare un giro panoramico su una delle imbarcazio-
ni che chiamano rondvaartboten e che partono dalla Centraal Station.
La cerchia dei canali o grachtengordel infatti si estende per circa 75
chilometri e la citta e attraversata da quasi 1300 ponti! Naturalmente
non li percorriamo tutti, sarebbero davvero troppi! Mi segno qualche
nome orecchiato che ritrovo nella mia cartina, come il piu antico cana-
le cittadino, I’Oudezijds Voorburgwal, dove c’e 'Oude Kerk, la chiesa
vecchia, le cui origini risalgono al Xlll secolo. Roberto non riesce a cre-
dere che la torre campanaria, piu tarda, sia dotata di un carillon con
ben 47 campane! «Chissa che suoni...» dice. Tutti, me compresa, ri-
mangono conquistati dalle caratteristiche case in pietra e mattoni, con
gli alti frontoni a gradini, a collo o a campana, come quelle dell’ Heren-
gracht (il Canale dei Signori) o del Prinsengracht e del Regulier-
sgracht, che compaiono pure nelle cartoline. Sul grande Amstel foto-
grafo il ponte blu, il Blauwbrug, il piu decorato della citta, con sculture
di barche veneziane, pesci, la corona imperiale...forse lo preferisco al
piu noto Magere Brug, ponte levatoio in legno. Lungo I’Oosterdok, al-
I’esterno dello Nederlands Scheepvaart Museum, dove si trova la piu
grande collezione di navi al mondo, che tra modellini e carte ripercor-
re la storia navale olandese, c’e ormeggiato un trealberi della Compa-
gnia delle Indie, “rAmsterdam”.

Finito il tour in battello torniamo in albergo per il pranzo. Nel pomerig-
gio, come da scaletta, dobbiamo andare tutti a visitare la Coster Dia-
monds, una tra le fabbriche piu antiche di diamanti e assistere la alla
lavorazione delle pietre preziose, per la quale 'Olanda & giustamente
famosa. Mentre siamo giu nella hall, arriva trafelata la prof. Artemi-
sia...Ha trovato poco lontano dall’hotel un gatto ferito, vicino ad un
cassonetto! Il micio rosso ha una zampa rotta e presenta contusioni
varie. Artemisia ha letto nella guida che sul Singel c’e il Poezenboot, il
barcone dei gatti randagi di cui Amsterdam & piena: li potranno pren-
dersi cura di lui, deve assolutamente portarlo la! Sara Giannini, il prof
di ginnastica, a portarci a visitare Coster Diamonds. Roberto ed io gli
chiediamo se possiamo accompagnarla...né a me né a lui infatti ci ti-
ra di andare a vedere i diamanti, fosse solo per non deprimerci ascol-
tando in sottofondo i commenti di Fabio che gia incomincia a parlare
dello sfruttamento del Terzo Mondo, “spremuto” oltre ogni dire dagli oc-
cidentali... sai com’e, quando si & in vacanza si preferisce ignorare
certe tristezze! E quel gatto ci guarda proprio come se avesse bisogno
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anche di noi! Alessandro vorrebbe unirsi, il micio gli ricorda un po’ il
Suo... poi pero rinuncia, perché Artemisia preferisce portare solo due
persone con sg, se proprio deve. Detto e fatto, permesso accordato,
noleggio biciclette olandesi e... si parte! La prof ha il gatto nel cestino,
ben fermo perché non possa scappare (ma tanto non ce la farebbe,
poverino...)

«Ma come si frena con ’sta bici?» Sto per cappottarmi.

Roberto e Artemisia ridono...le biciclette in Olanda sono molto alte ed
hanno quasi tutte il freno a pedale, e io non sono davvero abituata! Per
poco non tiro sotto una signora, poi incomincio a prendere la mano,
anzi il piede! | canali girati cosi sono meravigliosi...affollati di gente,
fiori, case-barconi galleggianti, e canali piu deserti, con le loro dimore
signorili, i magazzini, i caffe. Arriviamo al barcone dei gatti: alcune per-
sone scendono da esso e ci accolgono cordialmente. Artemisia parla
in inglese abbastanza bene, riesce a farsi capire quasi del tutto, anche
se fatica a comprendere gli olandesi, che hanno un inglese tutto loro.
Meno male che alla fine annuiscono vedendo il gatto ferito e premuro-
si ci fanno strada all'interno del barcone-ricovero, portandosi dietro il
micio. | veterinari lo cureranno, si riprendera fra qualche giorno. Den-
tro e tutto pulito, asettico: scodelle, cassettine in perfetto ordine. Ci so-
no gia diversi gattoni, rossi, grigi, bianchi...qualcuno persino di razza,
tutti comunque di bell’aspetto, mansueti.

«Che mito questa Poezenboot!» esclama Rob, e decide di comprare
una T-Shirt con 'immagine di un gatto inserito in una ciambella rossa
da marinaio, con il marchio dell’associazione. Ci scambiamo le email,
loro promettono che ci scriveranno per tenerci informati delle loro atti-
vita e dei progressi del micio (chissa come lo chiameranno!). Quando
viene il momento di salutare, quasi quasi ci dispiace un po’ di dover-
cene andare, anche se naturalmente siamo felici e fiduciosi che tutto
si risolvera per il meglio.

«Se vi piacciono tanto i gatti, non scordate di visitare il Katten Kabinet,
sull’ Herengracht!»

Veniamo cosi a sapere che ad Amsterdam c’e anche il museo dei gat-
ti. Incredibile...questa citta li adora proprio, evidentemente. Si tratta di
un palazzo, in origine di proprieta di tale John Pierpont Morgan Ill, che
alla morte del suo amato gatto decise di creare |i nella sua casa un luo-
go dedicato ai felini nell’arte. Si trova lungo il “canale dei Signori”, do-
ve c’e la sponda soprannominata Gomito d’Oro, perché li un tempo vi-
vevano le famiglie piu facoltose di mercanti, finanzieri, armatori. Cor-
riamo e riusciamo ad entrare poco prima della chiusura: i saloni sono
ricchi di poster, dipinti, statuette, oggetti di gatti...e ci sono anche dei
gatti veri, che gironzolano tra una stanza e I'altra per la gioia dei visi-
tatori come noi, amanti dei mici di tutte le eta, se ancora non s’era ca-
pito.

La prof ad un certo momento arriccia il naso, perché una folata di cat-
tivo odore ci assale. «Si sente che c’e qualche maschio, eh? Qualcu-
no qui ha spruzzato...»
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Rob ride. «Eh si! Qui non castrano, no...»

So che molte persone castrano i gatti perché cosi possono tenerli in
casa senza problemi, e dicono che lo fanno per la loro salute...in par-
te e vero, in qualche caso € persino necessario. Perd segretamente
continuo a sperare che non tutti facciano cosi, per partito preso... e
penso che dopotutto i gatti in amore sono belli, che i loro lamenti amo-
rosi vorranno pur dire qualcosa, e che se non si facessero piu micini,
dove andremmo a finire?

Che giornata stupenda, comunque! In albergo tutti gli altri ci aspettano
gia da un pezzo. Raccontiamo loro che & tutto a posto.

«Peccato, pero, vi siete persi Coster Diamonds e i suoi diamanti!»
Guardo Rossella, che per qualche motivo che non capisco, & strafeli-
ce. Poi guardo Rob, e nei suoi occhi mi pare di leggere la mia rispo-
sta: nessun diamante al mondo mi avrebbe dato di piu, neanche se me
lo avessero regalato!

| MIGLIORI AMICI DELLE RAGAZZE

Rossella

Cosa diceva Marilyn Monroe nel film “Gli uomini preferiscono le bion-
de”? Ah si, i diamanti sono i migliori amici delle ragazze. E decisamen-
te io non sard bionda platino ma non posso che essere d’accordo!
Coster Diamonds & fantastica, e mentre guardo qua e Ia, mi sento un
po’ anche come Audrey Hepburn in “Colazione da Tiffany” e come lei
mi viene da pensare che in un posto cosi non pud succedere davvero
nulla di male...

E stata fondata nel 1840 e dodici anni dopo il principe Alberto, marito
della regina Vittoria, fece lucidare qui 'enorme diamante Koh-i-Noor,
conosciuto come “la montagna di luce”, che orna la corona britannica:
nientedimeno che 108,8 carati! Nell'ingresso c’e una copia di tale co-
rona.

Non esistono al mondo due diamanti uguali. Ognuno possiede tracce
di carbonio e di piccoli cristalli. Il loro numero, colore, dimensione, po-
sizione determinano il grado di purezza della pietra stessa che va
sempre guardata con una lente a dieci ingrandimenti. Ci spiegano an-
che che esistono diamanti di varie colorazioni (ebbene si, non sono
solo bianchi!) e che i piu rari presentano un colore puro, forte. Posso-
no essere rosa, blu, verde, giallo intenso: sono i fancy. |l Koh-i-Noor
stesso & bianco-blu... Anche il taglio € importante per la lucentezza.
«Quando un diamante e tagliato come si deve» dicono, «la luce e ri-
fratta da una faccetta all’altra del padiglione e poi riflessa attraverso la
corona e tavola». Il taglio a “brillante”, rotondo, e il piu noto, ma puo
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esserci anche la goccia, la marquise, I'ovale, il cuore...un diamante
naturalmente & piu lucente di uno zircone, pietra che viene spesso
scambiata per diamante da chi non se ne intende, e che & molto me-
no preziosa.

Il peso si calcola in carati: un carato, unita di misura decimale, corri-
sponde a 1/5 di grammo, suddiviso in 100 punti.

Mentre sono li, distrattamente assorta, qualcuno mi mette le dita sugli
occhi, allimprovviso.

Una voce che mi pare conosciuta mi sussurra nell’orecchio: «Sst! Non
parlare, prima che cambi idea e non faccia piu questa pazzia!» E se-
guo quella mano che, frettolosa, mi conduce in una saletta un po’ piu
nascosta, privata. Quella mano la conosco, il suo viso che ora vedo
chiaramente anche, e...non riesco a crederci, sta capitando, proprio a
me e non & un sogno! Chissa se qualcuno della classe, o il prof. Gian-
nini ha fatto caso a noi, che ci siamo allontanati dalla guida che ci sta-
va spiegando. Seduti ad una scrivania, di fronte ad un gioielliere, ora
Andrea prende la parola:

«Vorrei un brillante, quello che piace di piu alla miss qui presente!»
Davanti a me si materializzano diversi anelli...tutti belli, magici, piu o
meno grandi.

Sono tanti...e spalanco gli occhi prima di decidere quello che sara |l
mio “nodo d’amore”.

Da un carato e mezzo! Mica male, no?

«Pero!» fa Drew, «non stai esagerando un po’? » Poi mi sorride. E pro-
prio deciso... incredibile! Tira fuori la carta di credito, paga e...me lo
mette al dito!

«WOW!!!» esclamo.

«E adesso, non mi tormentare pil, perché da oggi siamo fidanzati!»
Lo guardo, non so che dire, allora lo abbraccio e lo bacio con traspor-
to...non lo so, ma vorrei che fosse amore, vero, e forse lo & realmen-
te! Una cosa e certa: ad Angy verra un colpo quando lo vedra.

IN GIRO PER MUSEI

Marco

Amsterdam e ricca di musei: il Rijkmuseum, lo Stedelijk Museum, il
Van Gogh Museum... Chissa dove ci portera Artemisia, terminato il gi-
ro canonico al Koninklijk Paleis, 'imponente palazzo reale, con i suoi
lucidi marmi e i lampadari altisonanti...

La guardo, entusiasta, mentre fa segno di fermarci davanti ad un edi-
ficio in stile neogotico, dalla facciata in mattoni rossi, ricco di decora-
zioni e assai imponente: € il Rijkmuseum, progettato da Cuyper, che
ospita la collezione nazionale di arte olandese.
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Entriamo, ed & un’emozione continua ascoltarla mentre ci fa strada per
le sale, e spiega, spiega, con il suo fare mai noioso, ma cosi coinvol-
gente (o saranno i suoi capelli? Il suo sguardo? Il suo abitino primave-
rile che lascia intravedere le curve? Mah).

«Marco?»

«Si, si...»

«Non dovevi prepararti sulla Ronda di notte di Rembrandt?»

Oddio! Me ne sono completamente dimenticato...come ho potuto?
Gia, gliel'avevo promesso, e adesso che faccio?

Artemisia mi guarda, sembra capire al volo, ma non mi rimprovera, no,
dopotutto siamo in vacanza... «Non importa...venite qui davanti, e os-
servate con i vostri occhi un vero capolavoro seicentesco. Rembrandt
raffigura un gruppo di guardie civiche, che furono anche i facoltosi
committenti del dipinto...si tratta della Compagnia del Capitano Frans
Banning Cocq, che & 'uomo in nero con la fascia rossa, al centro. Os-
servate la mancanza di staticita, di ordine, e il movimento della scena,
come in una istantanea, tra effetti di luce che accentuano I'azione. Il ti-
tolo dell’opera & pero fuorviante, poiché la scena in realta avviene in
pieno giorno!» lo penso che questi signori non mi dicono poi granché,
in fondo, e neppure la bambina bionda che ha un pollo alla cintura
(pensa te!) ma la voce di lei ti penetra cosi dentro che finisci per farti
piacere tutto.

Improvvisamente mi ricordo che ad Amsterdam c’e pure la casa di
Rembrandt e lo dico ad alta voce. Forse Artemisia mi perdonera, e in-
fatti sorride...Purtroppo non sa se faremo in tempo a visitarla.

Ma piu di Rembrandt c’e Veermer, ad affascinarla...e cosi sostiamo a
lungo davanti “alla calma sospesa, luminosa e lenta de La Lattaia, il ri-
tratto di una donna concentrata, che versa il latte, pura luce bianca, da
una brocca in una ciotola...” Si, forse vorrei bere quel latte!

A volte penso che Artemisia sia come una donna del passato, 0 me-
glio, sia una donna moderna, ma con un’anima romantica, antica... E
io se potessi fuggirei di corsa da li, e correrei per le strade di Amster-
dam sino a raggiungere il Bloemenmarkt, il mercato di fiori galleggian-
te sul Singel, per comprarle i tulipani piu belli! Chissa se allora mi da-
rebbe un bacio...si, credo che me lo darebbe!

QUEL PAZZO DI VAN GOGH

Luca

Mi e rimasta impressa una sua frase, I'ho trascritta sul diario, perché
parla di errori, errori che anche se sono tali, arrivano a scomparire...in
quegli stessi occhi della gente che “guarda e giudica”.

lo non sono un artista, come Van Gogh, ma mi piacerebbe tanto che
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le parole che seguono, anche se non riferite ad opere d’arte per quel
che mi riguarda, ma ad eventi della mia vita, d’ora in avanti valessero
anche per me, Luca. La frase dice “Eppure credo che nonostante io
continui a consegnare opere in cui si possono notare quegli errori, es-
Se avranno una propria vita ed una propria ragione d’essere che fara
scomparire quegli errori, agli occhi di coloro che apprezzano il caratte-
re e si lasciano penetrare le cose nell’anima”.

Quanto hai ragione Vincent! E quanto devi avere sofferto...
Predicatore, pittore di talento non riconosciuto in vita e... pazzo. Que-
sto eri. Perché ti sei sparato, Vincent? Non riuscivi piu a sopportare i
tuoi pensieri diversi, i tuoi amori, le tue frustrazioni? Sfogavi le tue
emozioni dipingendo, cercavi conforto alle tue allucinazioni, ma come
riuscivi a trovarlo? A questo penso mentre cammino per le sale del Van
Gogh Museum, insieme alla classe.

Ti guardo, attraverso i tuoi autoritratti: hai la barba rossa, ispida, e il
cappello giallo, lo sguardo enigmatico. A cosa pensavi quanto ti ritrae-
vi? Che immagine di te volevi lasciare ai posteri? Qualsiasi cosa vo-
lessi esprimere, ci sei riuscito: sei tu, e non c’e altro, in quei ritratti ci
sei tu.

La prof. Artemisia ci fa notare la differenza delle composizioni di par-
tenza da quelle successive, dopo I'esperienza parigina e la conoscen-
za degli impressionisti, che determinarono il cambiamento della tavo-
lozza dei colori, divenuti piu vivaci, in particolare 'uso dei complemen-
tari, rosso e verde, giallo e viola, blu ed arancione...

Vedo la tristezza de | mangiatori di patate, leggo la loro buia miseria
nei toni scuri del dipinto, e poi mi rifugio nel giallo vivace e nel verde
del Campo di fiori vicino ad Arles, nel vaso colorato de / girasoli, nella
Natura morta con iris...Chissa quanto avrai girato avanti e indietro, in
tondo, nella tua Camera da letto...rette e diagonali, un tentativo di met-
tere ordine nella tua testa storta? E il fascino per il Giappone...le stam-
pe che collezionavi di Hiroshige: tagli audaci, colori sgargianti, metico-
losita. Ma piu di tutto, ultimo, il Campo di grano con corvi...giallo, tan-
to giallo, e azzurro, blu, verde...pennellate movimentate, nervose,
spezzate, troppe. | corvi erano i pensieri neri della tua mente, che vo-
lavano bassi, tetri. A tuo fratello Theo scrivevi di “cieli feroci”... non ti
imbarazzava esprimere la tua solitudine, I'angoscia, la disperazione
dell’animo. Hai fatto il possibile, Vincent, non avresti potuto fare di piu,
e il “tuo” possibile & diventato il “nostro” impossibile, ineguagliabile: e
arte, arte e vita insieme, per sempre, nonostante la morte.
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A PIEDI NUDI NEL PARCO

Debora

Me ne sto in disparte...beandomi della vista del Vondelpark.

E penso che Julia Roberts in “Pretty Woman” lo fa.

Camminare sull’erba...convince persino Richard Gere a farlo.
Purtroppo io non ho un amore cosi, pero riesco ancora a togliermi le
scarpe da sola.

I miei compagni di classe sono un po’ piu in Ia, non faranno caso a me,
mi sono appena allontanata.

Intravedo Davide, che ha trovato un pallone abbandonato sotto un pi-
no: purtroppo & un po’ sgonfio, cosi ci si accontenta di qualche tiro e
stop...Gli altri ragazzi mangiano, prendono il sole e chiacchierano. Le
ragazze poi sono sedute tutte intorno a Rossella che tiene banco: pro-
babilmente sta raccontando i particolari della consegna del suo nuovo
anello di fidanzamento (I'unico peraltro che abbia mai ricevuto in vita
sua). Me ne sono andata per non sentirla, forse. Non ho né fame né
voglia di chiacchierare. Rossella non ha mai avuto paura di amare e
certamente e una che e contenta di sé, di come e. lo invece non mi
piaccio mai abbastanza, a volte non mi sopporto proprio. Se non riesci
ad amarti, come puoi amare? Se ti guardi allo specchio e non ti piaci,
come puoi innamorarti? Non credi in te, non puoi credere in un
altro...se hai amore dentro, allora puoi dare amore, ma se ti senti co-
me un guscio vuoto, come puoi farlo? Non sono mai contenta del mio
corpo, e ogni giorno che passa l'insoddisfazione cresce. Non ho tem-
po da dedicare ad altre persone, devo pensare a me stessa, a come
migliorare. Lo so, magari sbaglio, ma certe convinzioni finiscono per
radicarsi in te cosi tanto da resistere tenacemente a tutte le intempe-
rie. Forse ho amato in passato, forse sono stata delusa. Ma é stata col-
pa mia. Non ero poi cosi pronta ad amare, a lasciarmi andare... L’a-
more e partire per un lungo viaggio, a cui bisogna essere preparati. lo
non lo ero, non lo sono ancora e chissa quando lo saro veramente.
Non voglio soffrire, ho paura e convivo con la mia paura. La mia pau-
ra & una abitudine, ormai, trascina con sé la mia timidezza. lo blocco i
sentimenti quando si presentano. Mi chiedo come qualcuno possa
sentirsi davvero attratto da me, se io per prima ho un rifiuto verso il mio
corpo imperfetto, se detesto la mia anima inquieta.

Monica mi dice che sbaglio, mi ripete che devo avere piu fiducia in me
stessa. Se ho trovato chi mi ha fatto del male, posso trovare anche chi
mi fara del bene, chi mi fara sentire speciale, unica.

Lo so cosa dovrei fare, come dovrei comportarmi per ottenere questo,
ma...il problema e riuscirci, mettermi nella condizione di attrarre come
una calamita, o un fiore per le api. Imparero ad amare anch’io e a far-
mi amare. So che Cecilia vorrebbe arrivare al matrimonio vergine: per
lei & un valore. In un certo senso la ammiro, va controcorrente, in un
mondo di sperimentazioni sessuali oltre ogni limite. Per me la vergini-
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ta e invece un problema da risolvere, ma non riesco a pensarci cosi, a
mente fredda: non sono certo il tipo da ricercare spasmodicamente si-
tuazioni equivoche. Quando sara, accadra, e basta. Non so quando,
ma so che capitera... Magari faro la figura della cretina, in fondo im-
branati lo si € un po’ tutti, quando si comincia...poi mi riprendero. Im-
parerd ad amare, si, in tutti i sensi.

Lo faccio: slego i lacci a fatica e lancio le mie Nike sul prato.

Avverto subito una sensazione di freschezza nei piedi.

Mi accorgo che sono bianchi e magri: intravedo le vene, la mia pelle &
cosi sottile...

Cammino, leggera, sentendomi libera.

E come se cercassi di scuotermi da addosso tutta la polvere dei mu-
sei di Amsterdam. Secoli e secoli di cultura polverosa...sepolta da
tempi remoti.

«Dove vai?»

Quella voce. Qualcuno mi chiama, qualcuno & ora dietro di me.
Paolo.

Mi ha seguita, si avvicina.

Si accorge subito delle Nike volate via.

«Hey...ma ti sei tolta le scarpe!»

Arrossisco, anche se in fondo non ce n’e motivo.

Lui sembra capire il mio imbarazzo.

«Sai cosa? Me le tolgo anch’io!»

Un piccolo tuffo al cuore.

«Bellissimo!»

Non riesco a ridere, le mie labbra faticano...ma & cosi buffo vederlo
mentre saltella entusiasta, con un buco nel calzino.

«Veramente dovresti toglierti anche quelle!»

Mi guarda perplesso. «Le calze?»

«Sil»

«Ma e freddo! Per0... ho pure un buco in una...si, forse € meglio farli
sparire, ’sti calzetti».

Ride, al posto mio, e vorrei tanto ringraziarlo.

E proprio carino. Non ci avevo mai pensato troppo, prima.
All’improvviso sono felice che abbia voluto raggiungermi, anche se for-
se non c’e un perché, non lo so. Felice che mi abbia strappato alla mia
solitudine, ai miei pensieri.

Ci emozioniamo a vedere uno scoiattolo scuro, dalla lunga e folta co-
da, che corre sui rami di un albero, proprio sulle nostre teste. Poi di
nuovo soli. Neppure lui ha voglia di parlare, o forse non sa da dove in-
cominciare, non gli vengono le parole, credo... e a me, anche se vor-
rei, non viene in mente niente per iniziare una conversazione che ab-
bia senso, anche se cose da dire ci sarebbero, almeno un miliardo.
Allora ci stendiamo vicini a prendere il sole, in silenzio... e io penso
che in quel momento sembriamo comunque una coppia di due che
stanno insieme, siamo proprio come Andrea e Rossella, che ora sono
stesi ad occhi chiusi sotto un albero poco lontano: riesco a vederli se
stringo gli occhi da miope, senza occhiali.
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PARROCCHETTI AL GOUDA

Fabio

«Dovreste iscrivervi al WWF, dovreste...»

Andrea alza i Ray Ban: «Si, lo fardo prossimamente, e poi adottero
qualche lama...non ce n’e uno anche qui?»

«C’e e se lo incontri spero che ti sputi!» rispondo.

«Grazie! Dicevo sul serio, i0...»

«Anch’io, per lui sarebbe un onore!»

Rossella ride «Lascialo dire...»

Drew fa una smorfia «che palle ’sti verdi...» e poi si rimette a prende-
re il sole, incurante di me, che mi allontano con Giulia. Lei sola ha vo-
glia di camminare un po’, unica fra tutte.

«Cretinil» le dico all’orecchio, mentre li lasciamo indietro iniziando a
percorrere un sentiero a zig zag.

«E dai... scherzavano! Che peso che seil Sempre permaloso...»

Mai una volta che Juli stia dalla mia parte. Ovvero, lo &, ma non lo da
mai a vedere, e questo mi fa incavolare da matti. Ma cerco di sorvola-
re, concentrandomi sul paesaggio. Finalmente un po’ di natura, dopo
tanti musei...guai se trovo qualche idiota che butta cicche per terra, o
cartacce, bottiglie...quel qualcuno dovra vedersela con me.

«Ma cerca di rilassarti!» continua Giulia.

Mi legge sempre nel pensiero! Sto quasi per ribattere, poi pero vedo il
Suo sorriso, ed e come se il cielo mi rasserenasse dentro. Si, ha ragio-
ne...godiamoci questo parco all'inglese, il Vondelpark. Quarantacin-
que ettari di verde, cento specie di piante, centoventisette varieta di al-
beri, piu 0 meno. E come animali...mucche, pecore, capre, ma dov’e
questo lama?

«Laggiu, ¢’ una colonia di parrocchetti! Stanno mangiando!»

Ci avviciniamo al padiglione. Giulia estrae dallo zaino una forma di
Gouda, che ha fregato a Patty.

«Ma sei matta? Non vorrai fare mica come nel film di Hugh Grant,
“About a boy”, quello con il bambino che fa fuori un’anatra tirandole ad-
dosso una pagnotta gigante di pane!»

«Primo non e un’anatra, le anatre sono piu in la, ma un pappagallo...e
poi non & pane ma formaggio».

«Ah, allora!»

«Ma no che non gliela tiro tutta, non sono mica scema! La
spezzo...anzi la taglio, ho un coltellino con me».

«Fiuu! Meno male...ma stai attenta con quella lama, pero!»

Il pappagallo riceve ma non sembra gradire.

«Non la mangia! Forse era meglio se gliela tiravo tutta!»

«Giulia!»

La vedo ridere, di gusto, e penso a quant’e bella. Peccato che stia con
un altro...ma tanto non si metterebbe mai con uno come me, litighe-
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remmo troppo pensandoci bene, abbiamo due caratteri simili ma ci
scontriamo ugualmente perché siamo testardi e vogliamo sempre arri-
varci prima, tutti e due. Si accorge che la guardo, I'ho fissata troppo.
Non le sfugge nulla, accidenti!

«Cos’hai da guardarmi cosi? Guarda che lo tiro a te, il formaggio!»
Si, forse & meglio andare a cercare il lama.

ANNE FRANKHUIS

Giulia

Mi ricordo quando ho letto il tuo diario: avevo dodici anni e non cono-
scevo ancora molto degli ebrei, se non per sentito dire. A scuola mi
avevano consigliato di leggerti. Rimasi subito impressionata dalla tua
vicenda, avevi la mia eta quando cominciasti a scrivere, su quel rega-
lo di compleanno, diventato in seguito un libro, il “Diario di Anna Frank”
che poi ti ha reso famosa in tutto il mondo, in quanto fu pubblicato po-
stumo da tuo padre Otto, I'unico sopravvissuto della famiglia dopo la
vostra deportazione. Anna, avresti potuto avere una vita come la mia,
se solo non ci fosse stato I'antisemitismo, invece sei stata costretta a
nasconderti per cercare di sopravvivere. Nel diario ti rivolgi all’amica
immaginaria “Kitty” e descrivi cid che succede intorno a te, a partire dal
giugno 1942. Dapprima una esistenza normale, tra scuola e amici, e
poi...un mese dopo, comincia il tuo resoconto della vita nell’alloggio
segreto ad Amsterdam, dove ti sei rifugiata con tua madre Edith e tuo
padre Otto, tua sorella Margot, e alcuni conoscenti (i tre Van Pels, il
dentista Fritz Pfeffer). Sono i tempi della persecuzione nazista: come
Hitler e i suoi fossero riusciti ad elaborare a tavolino e a cercare di rea-
lizzare sistematicamente lo sterminio di un popolo, questo ancora non
me lo spiego... Quando scrivevi il diario, pero, ancora non potevi sa-
pere a cosa saresti andata incontro. Cosa avresti visto dopo: campi di
concentramento, forni crematori, docce a gas. No, non te lo potevi rap-
presentare neppure nei tuoi incubi piu terribili. L'unica tua paura era
quella di non farti scoprire, quindi di non far rumore, camminare, par-
lare piano, per non farti sentire di giorno, quando al piano sottostante
I’Alloggio segreto lavoravano i dipendenti del Magazzino o c’erano le
donne delle pulizie, che non dovevano venire a conoscenza che in
quello stabile c’erano dei clandestini. Ho sempre cercato di immaginar-
mi quel nascondiglio in cui hai vissuto per due anni, fino al 4 agosto
1944, quando a causa di una soffiata alla fine cadesti nelle mani della
Gestapo. Tutti inviati al campo di Westerbork, per essere smistati ai
vari campi di concentramento. Tu e tua sorella, dopo tanti stenti, siete
morte nello stesso campo, quello di Bergen-Belsen, per la stessa ma-
lattia, il tifo. Quando lo seppi ci rimasi malissimo. E io che avevo spe-
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rato che ti salvassi, che magari ritrovassi perfino Peter Van Pels, il ra-
gazzo dell’appartamento per il quale avevi scritto di aver provato i tuoi
primi turbamenti d’amore (e che fu mandato invece al campo di Mau-
thausen) e fantasticavo che ti saresti sposata con lui, che avresti avu-
to dei figli! Invece rimarrai per sempre la piccola Anne...la cui vita
stata strappata troppo presto, e in maniera atroce.

Oggi i prof ci hanno portato al’Anne Frankhuis, al n. 263 di Prinsen-
gracht di Amsterdam. La parte anteriore dell’edificio e diventata un mu-
seo della Shoah, dove allestiscono mostre. Poi c’e la “casa sul retro”,
I’achterhuis. Al secondo piano, dove c’erano gli uffici della ditta, c’e in-
fatti la libreria girevole di cui scrivevi nel diario. Quante volte ho prova-
to a figurarmi quel passaggio segreto che portava al tuo appartamen-
to! Che emozione entrarvi, e che tristezza guardare quelle camere
vuote! Nella tua ci sono sulle pareti ritagli di giornale, foto di attrici fa-
mose...se chiudo gli occhi mi pare di vederti ancora li, che stai scriven-
do le tue emozioni, prima preoccupata che qualcuno ti possa leggere,
poi compiaciuta, perché in fondo ti piacerebbe diventare una scrittrice
affermata. Hai visto? Ci sei riuscita, anche se purtroppo non come
avresti pensato tu. Il tuo diario rosso, scozzese e esposto in una teca,
a perenne ricordo di chi sei stata, e cio che hai scritto e stato letto da
milioni di persone in tutto il mondo: una piccola voce a difesa della di-
gnita umana...

lo credo che 'olocausto degli ebrei non debba venire mai dimenticato.
E necessario ricordarlo, studiarlo, tramandarlo ai posteri... perché I'or-
rore di quel passato non possa mai ritornare nel presente.

Tu, Anne, avresti desiderato cosi. Avresti desiderato che, dopo di te,
nessuna adolescente potesse venire discriminata per la razza, e non
potesse essere piu spensierata, libera di studiare, di uscire e mangiar-
si un gelato, o di pattinare, ballare...vivere. O persino di affacciarsi ad
una finestra, curiosa, come hai fatto tu, per vedere due sposi, in quel-
I'unico, rarissimo filmino del 1941 in cui sei stata ripresa per caso...po-
chi secondi di felicita, ignara del tuo destino, cosi lontano da quello
della coppia che avevi visto sulla strada, e che forse avresti sperato
per te, un giorno.

COFFEESHOPS

Helen

Siamo fuori.

Ce I'abbiamo fatta!

E bastato aspettare che i prof andassero a letto...anche se Giannini ci
ha fatto prendere un colpo, perché era andato su e poi e ridisceso nel-
la hall dell’albergo, per bere una birra al bar e...quasi ci sorprendeva!
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Ma ho fatto amicizia con la tipa giovane della reception, che non dira
nulla, anzi, si e divertita a darci gli indirizzi dei coffeeshops piu trendy.
Siamo corse via, ci muoveremo in bus, se la metro chiude: abbiamo la
strippenkaart. Mi sento eccitatissima, vorrei che ci fosse Francesco
con me: I'ho sentito per telefono, mi pareva cosi giu! Credo stia esa-
gerando con la roba, non so come farglielo capire. lo ho proprio voglia
pero di provare questi famosi dolci all’hashish, o la canapa indiana, la
shunk, quella del posto. Non sono mai stata tanto amica di Angela, ma
sono contenta che abbia deciso di seguirmi. Nessun’altra sarebbe ve-
nuta con me! Neppure Rossella...Drew si sarebbe arrabbiato con lei,
non I'avrebbe lasciata andare da sola. E poi i maschi della classe so-
no tutti un po’ cagasotto... hanno paura di essere sospesi! Mi stupisco
di Ale, in altri tempi sarebbe venuto...

«Andiamo, Angy!»

Amsterdam di notte si trasforma...gia di giorno non & una citta tranquil-
la, figurarsi adesso che & passata la mezzanotte. Mi sento cosi libera
di girare: ho I'adrenalina che mi sale. Ho con me la macchina fotogra-
fica, ogni tanto faccio qualche inquadratura, scatto... una luce che illu-
mina un manifesto, un barbone coperto da vecchi giornali che dorme
su una panchina...

Finalmente arriviamo allo Siberié, in Brouwersgracht.

C’e un concerto jazz dal vivo, si respira Siberian Tiger e Amsterdam
Delight. Ci avviciniamo al bancone, voglio ordinare da bere per inizia-
re.

Ordino della Pils con un bicchierino di Jenever, sia per me che per An-
gela. E gin olandese, I'alcoolico piu bevuto.

«Jonge?»

Annuisco, so che ci sono due varieta, jonge dal gusto un po’ aspro si-
gnifica giovane, mentre la oude, piu dolce, ha piu anni. Lo scolo tutto
d’un fiato, e ne ordino un altro. Angy sorride a due ragazzi olandesi che
ci salutano, poi decidono di sedersi vicino a noi. Si presentano: il bion-
do & Ralph, I'altro si chiama Simon, sono studenti universitari. Ci chie-
dono a loro volta come ci chiamiamo, da dove veniamo. Angy ha diffi-
colta con l'inglese, inizio io la conversazione...glisso sull’eta. Loro si
stupiscono che parli cosi bene, e a lungo. Rivelo loro che in realta so-
no nata in Inghilterra, dove ho vissuto parecchio tempo, prima di tra-
sferirmi in Italia. Ridono quando capiscono che siamo in gita scolasti-
ca e che siamo appena fuggite dall’albergo...

«Good, good!» La cosa li diverte.

Angy ride molto anche lei, non regge bene I'alcool, mi sa, rispetto a
me. Pare gia andata dopo due birre...Le deve piacere Ralph, lo guar-
da con occhi da triglia.

lo sono simpatica a Simon, anche se dice che sembro un po’ matta da
legare per come mi agito. In effetti ne sparo di battute! La serata con-
tinua, la musica e forte, fumiamo insieme la Tigre siberiana. Vedo Angy
che va in bagno, forse si sente un po’ male, ha bevuto troppo. Ralph
approfitta e la segue. Simon mi chiede se mi va di andare a casa sua,
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abita poco lontano, e nel dirlo mi accarezza una coscia. Gli mollo un
ceffone.

«Non ci pensare neanche!»

Ma ti pare che vada a letto ad Amsterdam con il primo ragazzo che tro-
vo...va bene ridere e scherzare e conoscersi ma...

Lo lascio al tavolo a massaggiarsi la guancia e decido di recuperare
Angy che e ancora in bagno.

La trovo senza maglietta, con Ralph che la sta toccando e baciando.
Non & molto in s&, non credo si stia rendendo conto di quello che sta
succedendo.

«Vieni, Angy, andiamo via...»

«Che c’e? Ma mi sto divertendo e...» ride in maniera sconnessa. No,
non la lascio qui, in balia di quel tipo semisconosciuto, e poi non pud
farcela a tornare in albergo da sola. La trascino fuori, a fatica. Simon
ci manda a quel paese “Fuck you”, a tutte e due. L’altro nemmeno ci
saluta.

Usciamo dal coffeeshop.

Angy si sta riprendendo leggermente, e adesso mi ringrazia. Ci fermia-
mo alla luce di un lampione. Purtroppo ho dimenticato la cartina di Am-
sterdam sul tavolo del locale. «Shit!» adesso come faremo a tornare?
«Chiediamo informazioni a quei tipi la...»

«Ma li hai visti in faccia?» dico io, «no, guarda, &€ meglio se ci allonta-
niamo...»

Purtroppo quei due uomini, per niente rassicuranti, decidono di venir-
ci incontro ugualmente. Ci urlano sconcezze varie, bestemmie...sono
ubriachi fradici e mi fanno rimpiangere quei due studenti di prima. Cer-
co di seminarli, ma siamo a piedi, e non so affatto dove stiamo andan-
do.

«Corri, Angy, corril»

«Aiuto!» grida lei.

Corriamo alla cieca, ritornando indietro verso il coffee shop e finisco
dritta contro...

«Helen!»

«Prof! Lei qui?!»

«C’e anche Angela con te?»

Angy arriva trafelata e sbianca in viso quando vede Giannini.

«Vi ho trovate finalmente! Vi & successo qualcosa?»

«No, no. Ci stavano seguendo dei tipi, ma...»

Dietro di noi non c’e piu nessuno. Forse i due uomini hanno visto quel-
I'uomo piu alto e piu grosso di loro, palestrato, sbucato da chissa do-
ve. D’altronde si sa che gli italiani che fanno palestra picchiano bene,
forse & meglio andarsene. Rimango ad occhi bassi, ancora scossa.
Giannini e teso, arrabbiato. «Non lo sapete che rischiate I’espulsione
per un’uscita come questa, non autorizzata, in un altro paese? E pote-
va succedervi di tutto, se non vi avessi trovato in tempo!»

Angy sta zitta, non sa che dire.

Guardo il prof di ginnastica, quella ginnastica che a volte salto appo-
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sta, e mi porto a casa una insufficienza, ma che quando faccio...meri-
ta i voti piu alti. Su e giu, su e giu...

«Prof, lo sa che mi & sempre stato sulle palle, ma dopo stasera...»
«Vi ho salvato la pelle!»

«Beh, avrei voluto vederla menare quei tipi, pero! Piuttosto, ci dica co-
me ha fatto ad accorgersi che eravamo uscite...»

«Vi avevo visto gironzolare tardi nella hall, parlare con la tipa della re-
ception...»

«Mi ha beccata! Quella maledetta perd ha giurato che avrebbe tenuto
la bocca chiusa!»

«Infatti la sua bocca era ben chiusa...e ho dovuto faticare per aprirla!»
Giannini per un attimo sorride, come se si ricordasse una faticaccia si,
ma dal sapore piacevole.

«Ripensandoci mi immagino come ci & riuscito!» dico per pungolarlo.
«Non faccia I'impertinente, signorina, lei € in punizione da questo mo-
mento, come la sua amica, e adesso torniamo subito in albergo! Quan-
do lo verra a sapere la signorina Artemisia, e poi la preside al ritor-
no...»

«La prego, non faccia la spia! Prometto che non salterd piu una lezio-
ne di educazione fisica sino alla fine della scuola!»

«Anche io!»

«Ma se non ne hai mai saltata una, tu! Vorresti solo far ginnastica»
Angy ci pensa su. «Beh, allora vorra dire che...faro perdere la nostra
squadra di pallavolo, non gioco piu!»

Giannini sospira, scuote la testa. «Ragazzacce che non siete altro! Do-
vreste riflettere su cid che avete appena fatto. Questa vostra bravata
poteva diventare veramente pericolosa. Siete in una citta che non co-
noscete».

«Oh, se pensa che ci scusiamo...pud andare a quel paese!»

Non sopporto di essere trattata come una bambina, neppure da Gian-
nini.

«Ah beh, le scuse sarebbero il minimo, e anche un grazie...grazie di
averci recuperato!»

«Ci scusi, prof!» Angela tira su col naso.

Il prof ora guarda me con un misto di tenerezza e tristezza. Perché io
rimango zitta...sono una dura.

«Helen, Helen. Sei una ragazza cosi viva, intelligente, ma un po’ trop-
po ribelle».

«Coraggio prof, ci riporti in hotel, che & tardi».

Giannini adesso ha cambiato espressione. E quasi arrabbiato, deluso.
Come se si ricordasse improvvisamente di qualcosa che fino a quel
momento ha tenuto per s&, e che ora non puo piu trattenere dentro.
«Non metterti nei guai, Helen. Ti ho visto a scuola che giri con Renzi.
Si dice che si droghi, e non di droga leggera. Stai attenta».

lo non gli rispondo, preoccupata solo che Angy non abbia sentito...ma
lei si sta allacciando una scarpa, il prof ha parlato chiaro ma a bassa
voce, dunque non pud aver sentito.
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Mentre andiamo via, cammino davanti a lui, e immagino che mi scruti
per cercare segni visibili di quello che non puo vedere, non ancora.
Nessuno si accorge che rientriamo in albergo, a parte la tipa della re-
ception, che sorride a Giannini e abbassa lo sguardo per non incontra-
re il mio — bastarda...— ma & solo un istante perché poi mi vergogno,
forse dovrei ringraziarla in fondo se il prof mi ha salvato & merito an-
che suo. Ma Giannini no, non lo ringrazio. Quella frase non doveva dir-
la...non deve toccare Francesco.

Il prof accompagna prima Angela, che € in camera con Rossella. En-
tra in silenzio. L'amica € sveglia, 'aspettava ansiosa. Giannini chiude
la porta, poi scorta me sino alla mia camera, come se potessi andar-
mene di nuovo, a quell’ora poi...

«Vai a dormire adesso, mi raccomando. Niente piu scherzi».

Non rispondo, faccio una smorfia e richiudo la porta alle mie spalle.
Giannini non sa quanto mi senta sola, in realta. E quanto sto entran-
do, 0 sono gia entrata, in un tunnel piu grande di me, senza via d’usci-
ta, probabilmente. E vorrei riaprire la porta, corrergli dietro, vorrei che
mi abbracciasse...vorrei piangere anche. Invece stringo le nocche si-
no a farmi male, e lascio che il prof magari ritorni giu, al bar, a bersi
una Heineken, finalmente solo, finalmente tranquillo.

IL QUARTIERE A LUCI ROSSE

Alessandro

«Non possiamo ritornare in ltalia senza aver visto almeno una volta le
prostitute in vetrinal»

Il prof. di ginnastica guarda Andrea, sospira come suo solito e scuote
la testa... «Non e in questo modo che convincerai la professoressa Ar-
temisia a cambiare programmal Lascia fare a me».

Giannini cerca di sfoderare il suo miglior sorriso alla prof. di storia del-
I'arte, che questa mattina ha deciso di portarci assolutamente alla ca-
sa di Rembrandt.

«Sai», esordisce, «i ragazzi sarebbero anche interessati all’Hash Ma-
rihuana Hemp Museum...e 'unico museo in Europa a tracciare la sto-
ria della marijuana in modo scientifico... dopotutto e interessante, no?
Potrei portarli io la e poi vi raggiungiamo in un secondo tempo».
Artemisia rimane sorpresa per un attimo, sentendo la parola “museo”,
e Giannini intravede la speranza. Ma non ce la fa.

Naturalmente non & un museo che visiterebbe mai, quello, Artemisia.
Inoltre si ricorda dov’e, capisce che in realta & un mero pretesto...sa
perfettamente che Ii vicino c’e, infatti, il famoso quartiere a luci rosse!
Perb non vuol fare sempre la figura della “beghina” con i ragazzi. Si
schiarisce la voce. «Quand’e cosi, faremo due gruppi...chi viene con
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me al Museum Het Rembrandthuis faccia un passo in avanti, e chi va
a vedere le putt... scusate, il museo dello spinello, con il prof. Gianni-
ni, resti al proprio posto».

Marco, anche se forse preferirebbe venire con noi, non puo farlo vede-
re alla prof, cosi e il primo a fare un passo verso di lei, seguito da Ce-
cilia, Monica e Debora. Patty € un po’ incerta ma poi le tocca raggiun-
gere le amiche perché non si arrabbino (false, anche loro sarebbero
venute, forse 'unica sincera che non gliene frega niente e Cecilia). Il
resto della classe, ovvero Andrea, Davide, Luca, Fabio e Roberto,
Amir, Rossella e Angela, Helen ed io, rimane indietro. Paolo e Giulia
chiedono se possono fare solo un giro veloce con noi, vorrebbero rag-
giungere la prof piu tardi.

«Ma certo che il vostro sara un giro veloce! Il prof. Giannini vi riporte-
ra di corsa da me, se non vuole che la preside sappia di questa “escur-
sione culturale”!»

Eccola la vera Artemisia, e inutile che si nasconda...cosi mi piace!
«Ma si, ma si, dai...la loro & solo curiosita! Ti raggiungeremo presto,
vedrai, non preoccuparti.»

Artemisia non & molto convinta, ma alla fine ci lascia andare.

Cosi ci dirigiamo a piedi al de Walletjes (le piccole mura): questo e |l
nome del quartiere a luci rosse, che ad Amsterdam si estende dalla
Warmoesstraat, alla Zeedijk, al Kloveniersburgwal e lungo la Dam-
straat. Il museo della marijuana ripercorre la storia della canapa india-
na, ottomila anni fa usata per scopi medici e per la fabbricazione di tes-
suti. Nei Paesi Bassi era utilizzata contro il mal d’orecchi! Fino al tar-
do XIX secolo poi, fu impiegata per costruire corde, nell’industria na-
vale. Sono esposte anche pipe e piantine. La piu interessata & sicura-
mente Helen, gli altri sono piu che altro divertiti che esista un museo
COsi.

Usciti dall’edificio ci inoltriamo per le strade e i vicoli del quartiere a lu-
ci rosse, pieni di sexy shops, club privati e “vetrine”. La prostituzione,
si sa, & vecchia come il mondo. A meta Ottocento questa citta, vengo
a sapere, contava ben duecento bordelli, frequentati da gente bene-
stante e non. Anche adesso non scherza...Dado e Drew si guardano
intorno, eccitati. Anche Luca & molto curioso...Paolo e Roberto osser-
vano tutto in maniera piu tranquilla, Fabio fa del sarcasmo. Angy e
Rossella si danno le gomitate, guardano, criticano, sghignazzano.
Giannini ci sorveglia tutti e non si gode niente, I'occhio attento ad ipo-
tetici spacciatori o borsaioli, che da queste parti non mancano, si sa.
Giulia ha in mano un taccuino, scrive le sue impressioni, che forse non
leggeremo mai. E io? lo che cosa penso? Cammino, a testa bassa, per
poi fissare le vetrine, velocemente. Il mio sguardo e sempre veloce,
non riesce a posarsi su nessuna ragazza a lungo... Non riesco neppu-
re a ridere con Drew, che mi fa segno di guardare una donna corpu-
lenta, con il seno grosso, “le poppe di una vacca” insiste Drew, che an-
drebbe bene per dare una svegliata a Marco, secondo lui.

Non so cosa mi succede. Sto cambiando...dall’incidente non sono piu
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quello di prima. La verita & che sono cambiato, non sono piu quel ra-
gazzo che a gennaio avrebbe voluto chattare con tutte le ragazze per
portarle a letto.

Pieta, disgusto, desiderio di solitudine...tutte queste sensazioni insie-
me, mi salgono dal profondo, quando le vedo. Puttane, escort, batto-
ne, prostitute. Un nome fa differenza? Non sapro mai il loro nome ve-
ro. Mature, troppo vecchie, giovanissime, troppo giovani. Che hanno
fatto I’'amore mille volte oppure che sono ancora vergini, aspettano so-
lo di essere scelte dal primo che passa, uno che ha molti soldi, maga-
ri, che le guarda mentre sono in vetrina, nude, ammiccanti. Manichini
senz’anima, I'anima e imprigionata nel vetro, traspare a volte, dietro
I’'apparente e costruita malizia, in un momento di stanchezza, che non
€ noia ma qualcos’altro, forse. A questo penso, alla disperazione di
vendere il proprio corpo come merce esposta col sole o con la piog-
gia...dietro un vetro. E mi assale la tristezza, unico fra gli altri, proprio
i0, che in passato ho sempre fatto 'amore senza un perché...e in mez-
zo al senso di impotenza, ad un desiderio di purezza, lontano da tutto
lo schifo, arriva la nostalgia...di quel “profumo”. E non vedo l'ora di an-
dare al museo, per rivederla.

| MULINI DI ZAANSE SCHANS

Cecilia

Questo luogo & magico.

Saranno i mulini a vento, con le loro pale che girano tra le nuvole, o le
botteghe artigiane, i negozi, le case storiche, i villeggianti con i loro co-
stumi. Zaanse Schans e stato ricreato nel 1960, ma & proprio come un
villaggio tradizionale olandese del XVII secolo.

Si respira I'aria dei tempi passati che sono sempre li, notte e giorno.
Quanto lontana Amsterdam, la caotica e moderna Amsterdam! La prof.
Artemisia, prima di far ritorno in Italia, ha scelto quest’escursione fuo-
ri porta per farci conoscere il cuore dell’'Olanda, come ce la siamo
sempre immaginata da bambini.

Guardo i miei compagni di classe, che sembrano tutti un po’ spaesati,
tipo “Alice nel paese delle meraviglie”.

“Esistono ancora dei luoghi cosi, nel terzo Millennio?” mi chiedo, e mi
rispondo da sola, naturalmente, come loro. Siamo qua...

Cammino e cammino e cammino per il paese, la prof ci ha lasciato li-
beri di girovagare, dopo il pranzo. lo ero al tavolo con Patty e Moni. Ho
ordinato un piatto semplicissimo, lo chiamano Uitsmijter, € uno spunti-
no con fetta di pane, formaggio e prosciutto, uovo al tegame... I'avevo
visto ordinare da una coppia vicino a noi, cosi sono andata sul sicuro!
Patty invece ha preso, senza sapere cosa fossero, le Bitterballen en
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Frikadellen, polpette di carne fritte e piccanti, con crocchette a forma
di salsiccia con senape. Monica si € mangiata lo Stamppot, stufato
olandese con purea di patate, verdura e salsiccia affumicata. A tutte tre
€ andata bene...Le ho lasciate in un negozio, a comprare marmellate,
torte. A me interessava la fabbrica degli zoccoli. Volevo vedere come
vengono fatti.

Ho assistito al taglio della legna, ma non ho compreso tutta la spiega-
zione...accidenti al mio inglese! Per fortuna c’era anche Alessandro,
laggiu, che ha capito di piu, € mi ha spiegato cido che non avevo capi-
to. E stato molto gentile con me. Dopo l'incidente che ha avuto a feb-
braio abbiamo iniziato a parlarci di piu... prima quasi non ci guardava-
mo in classe ed ora...finalmente si & accorto di me. Non riesco a na-
scondere che mi fa molto piacere, chissa se se n’e accorto. Monica mi
dice spesso che sono trasparente come I'acqua.

Ho comprato degli zoccoli fucsia, e dei bulbi di tulipano da piantare,
per mia madre.

Gli zoccoli sono per me, ma forse li ho presi troppo grandi. Eppure so-
no la misura adatta a me! Ma come fanno a camminare con ’sti cosi,
gli olandesi? E quasi impossibile! Per poco non mi ammazzo sulla
strada...plano direttamente in avanti, e mi ritrovo tra le braccia di Ale,
che riesce ad evitare che mi faccia male. Ride di me, ma lo lascio fa-
re.

«Scusa, ma sei cosi buffal»

Non me la prendo, deve proprio aver ragione... «Sai cosa faro? Ci
pianto i bulbi, negli zoccoli...li riempio di terra e li trasformo in vasi!»
«Si & una bella idea, ed e piu sicura di metterli ai piedi!»

Ridiamo di nuovo. «Ho sentito dire poi che i bulbi si muovono se i
pianti nella terra, si spostano con I'acqua se li innaffi troppo, e alla fine
magari crescono dove non ti aspetteresti, lontano da dove i avevi
piantati!»

«Bene, cosi li frego, dagli zoccoli non possono mica uscire!»

E ridiamo ancora. Poi Alessandro mi guarda, ridiventa serio di colpo.
«Non ti ho mai ringraziato...»

«Per cosa?» gli domando.

«Per le tue preghiere...sai, quando stavo male. Il profumo di nontiscor-
dardimé che ho sentito...»

«Sstl» gli copro la bocca, «non dire nulla. Non importa. Quel profumo,
se lo vuoi sapere, e arrivato anche a me. lo I'ho sentito, e sono stata
certa in quel momento che ti saresti salvato».

«Perché non me I'hai detto subito quando mi sono risvegliato?»
«Avevi tutti intorno a te, in quel letto...»

«Ma tu non C’eri...ti cercavo».

«Ero in chiesa».

«Ti ho rivista in classe, quando sono tornato...e ancora non mi hai det-
to niente. Non mi hai mai detto nulla!»

«Neppure tu».

«lo... sai cosa vorrei? Vederti anche fuori della classe. Non te I'ho det-
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to prima, lo so, ma mi dovevo abituare all'idea. E te lo dico adesso. E
una cosa nuova per me, non la so spiegare. Con te, non so come fa-
re...sei cosi diversa dalle altre ragazze che ho conosciuto. Ho paura
di sbagliare, di farti scappare, con un gesto, una parola...e non voglio
perderti, prima di averti».

Averti...

Si accorge di aver esagerato con le parole, forse. Sembra ci tenga a
non essere frainteso.

«...averti conosciuta, di piu di quanto ci conosciamo adesso».

Lo guardo. E bello, ha un’espressione straordinariamente dolce, e
sembra “abbastanza sincero”.

E vorrei dirgli che...forse in questo momento mi sento anch’io cosi,
proprio come lui. Mi torna in mente Padre Nicola, che mi dice che fac-
cio bene ad essere esigente ma che devo anche permettere che qual-
cuno si innamori di me, senza farsi scoraggiare... e risento quella fra-
se nel cuore: “Verra I'amore e avra i tuoi occhi, occhi che non conosce-
vi, occhi che saranno lo specchio dei tuoi, e vi guarderete insieme, I'un
con I'altro, nell’amore”.

«Che cosa fai di solito con una ragazza se ti piace, al primo appunta-
mento?»

Alessandro mi fissa in silenzio, per un istante.

Poi mi prende la mano, delicatamente, e mi attira a sé.

Adesso lo so, cosa fa. Mi bacia...

Come ho sempre sognato.
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VII
Cibo e salute

MAGGIO
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PIANETA ANORESSIA

Non est vivere, sed valere vita est.
La vita non é vivere,
ma vivere in buona salute.

Marziale
Epigrammi, VI,70,15
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TAGLIA ZERO

Debora

Stamattina ho perso i sensi. Un’altra volta. Questa settimana sono sta-
te...ormai ne ho perso il conto, delle volte che svengo. Mi guardo allo
specchio e vedo che ho il viso pallido. Sotto gli occhi sono comparse
due occhiaie che sembrano esser fatte di grigia cartapesta. Le mie lab-
bra si confondono con la pelle; hanno raggiunto la stessa tonalita del
viso. | miei occhi verdi sembrano essere I'unica cosa rimasta viva, ma
anche quelli — come tutto il resto — accusano una forte stanchezza. L’e-
spressione € immutabilmente stanca. Quel maledetto affare elettroni-
co, creato per indicare il peso del corpo, I'ho trasferito dal bagno in ca-
mera mia. Cosi potro pesarmi e guardarmi allo specchio in tutta tran-
quillita, per tutto il tempo che vorro senza che mia madre venga a rom-
permi chiedendomi perché sto cosi a lungo chiusa in gabinetto. Ho bi-
sogno di concentrare tutte le attenzioni sul mio fisico, perché ormai I'e-
state & alle porte. Non posso certo presentarmi in costume da bagno
come un polpettone stretto da uno spago. Mi chiedo proprio con qua-
le coraggio certe ragazze si espongano agli occhi della gente. Tutto
quel grasso attorno alle braccia, quei buchi praticamente onnipresenti
sulle cosce. Alcune hanno persino i piedi che gridano pieta, con quei
talloni spaccati dal peso di chi portano. leri guardavo Patty in classe:
sono rimasta quasi scioccata. Aveva i fianchi che strabordavano, in
maniera indescrivibile, dai pantaloni che portava addosso. E molto in-
grassata in questo periodo. Subito mi sono assicurata che lo stesso ri-
pugnante spettacolo non riguardasse anche me. Non mi sarei mai per-
donata una cosa simile.

Oggi invece andro a comprarmi un paio di jeans nuovi, ho deciso che
li prenderd con due taglie in meno rispetto alla mia. Sono sicura che
entro gli inizi di giugno avro raggiunto la 34, la mitica taglia zero! La
stessa di Victoria Beckham. Al solo pensiero divento euforica, sapere
di poter raggiungere una forma cosi perfetta e cosi tanto desiderata
dalle mie coetanee ciccione, & una sensazione bellissima. Sono riusci-
ta anche ad ordinare quelle pastiglie che vendono in tv, quelle che pla-
cano la sensazione di vuoto dovuta alla fame. E gia da una decina di
giorni che le adopero, e devo dire che svolgono bene la loro funzione.
Mi facilitano la dieta che mi sono imposta ed ora & piu semplice man-
giare come dico io. Mia madre non si intromette e mi lascia fare. Mio
padre, invece, le rare volte in cui siamo a tavola insieme, ha comincia-
to ad osservarmi un po’ di piu e a farmi qualche predica. Quante sto-
rie fa, perché mi va solo di mangiare qualcosina. Non & certo colpa mia
se lui, come la maggioranza delle persone presenti su questo pianeta,
ha deciso di morire affogato dalla sua stessa carne, mentre io riesco a
darmi regole salutari, salvaguardando la salute del mio corpo.
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COME STAI, ADESSO?

Rossella

Debora?

Non c’e. E quando dico non c’g, intendo proprio non c’e.

Sta sparendo, letteralmente, giorno dopo giorno.

leri ero uscita con Angy e I'abbiamo incontrata nei nuovi negozi del
centro commerciale.

Ha la pelle come una sottile grinza, I'osso dello sterno prominente e le
costole della gabbia toracica che si possono contare una ad una. Le
gambe da esili fuscelli sono diventati rami rinsecchiti e angolosi. Le
braccia poi...non ne parliamo: cosi inequivocabilmente gracili. Di certo
il sedere non esiste pil, ormai da tempo, e il seno forse non c’e mai
stato. Non credo possa riempire una prima, comunque. Tutto cid che
decideva di mettersi, dalle maglie di cotone alle T-shirt, alle minigonne
stretch, ai bermuda, non le andava bene e le stava largo e floscio, ri-
cadendo sulle sue forme inesistenti. Quando poi ha deciso di provarsi
quel costume a pois da Calzedonia, Angela ed io siamo rimaste scon-
volte. Era orrenda. Uno spaventapasseri in prestito, che ha perduto
troppa paglia per il troppo vento ed e la caricatura di se stesso. Che
spettacolo triste. Ossa, ossa, ossa. Ma non siamo fatti anche di carne?
E lo scheletro di se stessa, sembra quasi uscita da un campo di con-
centramento, senza esserci mai stata. E questo che non riesco a sop-
portare...Perché ci si deve ridurre cosi? In nome di che cosa? lo non
sono troppo magra, ma neppure cicciona. Se fossi come lei mi verreb-
be il disgusto. Non riesco a commiserarla, mi fa solo rabbia, come mi
fanno rabbia certi stilisti che decidono di far sfilare le ragazze cosi ma-
gre da svenire in passerella. A me ha fatto ribrezzo e ho trovato di cat-
tivo gusto la pubblicita di Oliviero Toscani, con quella ragazza anores-
sica in mostra... allucinante. Angela invece ritiene che lui voglia solo
attrarre I'attenzione sulla gravita del problema, e I'unico modo che co-
nosce e quello di urlarlo ai quattro venti, giusto o sbagliato che sia, co-
stringendoci a notare quello che proprio non va, anche se vorremmo
fare finta di non vedere, perché quella immagine & sotto gli occhi di tut-
ti, nei giornali, sui cartelloni appesi ai muri...

A volte mi chiedo che cosa potrei dire a Debora per convincerla che
sta sbagliando, ma non so che cosa fare, mi sento davvero impotente.
Non riesco a comprendere, € proprio piu forte di me.

Uscite dal negozio, mentre stavamo tornando alle nostre case, di tutte
le frasi che potevo dirle, mi € venuta proprio la piu stupida.

«Come stai, adesso?» le ho chiesto, e mi sarei subito morsa la lingua,
perché avrei voluto farle mille alire domande fuorché quella.

Lei mi ha guardato per un attimo, con quei suoi occhi verdi, cosi lan-
guidi e ancora intensi: forse I'unica cosa che e rimasta da ammirare sul
Suo Viso, e poi mi ha risposto con noncuranza:

«Sto bene. Come vuoi che stia? Mai stata meglio!»
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E la conversazione e finita Ii.

Angela mi ha detto che dovevo aspettarmi da lei una simile risposta.
Lei nega di stare male anche a se stessa, o comunque lo fa di fronte
agli altri.

Si, Andrea mi ha confessato di quella sera in cui lui e Debora stavano
per fare 'amore al mare, e di come lui alla fine si fosse tirato indietro,
perché non se l'era sentita piu...

E stato prima che noi due ci mettessimo insieme, naturalmente.
Debora da quella volta non & piu stata la stessa, poi si € messa in te-
sta di fare la modella...non so, forse si e sentita rifiutata, ha sofferto.
Non sentirsi all’altezza, non amare il proprio corpo, non stare bene nel-
la propria pelle, deve essere terribile.

Non sono mai stata gelosa di Debby, perché so che Drew non & mai
stato innamorato di lei, ma se quella sera fosse successo qualcosa tra
di loro avrei potuto esserlo. Avrei potuto odiarla.

Non sono orgogliosa di cio che dico, ma non posso neppure dire di non
essere contenta che le cose siano andate cosi, tra di loro.

Perd non augurerei mai I'anoressia a nessuno, credetemi.

Mai.

UNA VACANZA AL MARE

Andrea

Non so davvero come se lo sia messo in testa.

E come lei, tutte le altre ragazze che decidono per noi, come se noi vo-
lessimo a tutti i costi dei cadaveri ambulanti da abbracciare di giorno e
di notte.

Certo, c’e stato un tempo in cui in classe scherzavo, sulle sue mani-
glie del’amore, ma era solo per attrarre la sua attenzione... a noi ma-
schi piace provocare le ragazze.

Non credo, pero, di aver mai esagerato. Si, una volta forse sono stato
un po’ crudele con lei. Ma & stata colpa di Alessandro. Era tutto il gior-
no che insisteva a dirmi: «<Non vedi come ti guarda? Vai da lei, vedi la
faccia che fa! Secondo me se le tocchi il sedere sviene!» In realta mi
sono avvicinato a lei, ma ho solo fatto finta di baciarla...poi pero le so-
no scoppiato a ridere in faccia. Non riuscivo a frenarmi. Hanno riso tut-
ti, il riso & contagioso. E stata una ragazzata, come tale doveva esse-
re trattata. Le donne si creano troppi problemi, non sanno vivere.
Non vorrei essere frainteso o passare per insensibile, perché a me,
davvero, Debora piace, come persona.

Certo, c’e stata quell’estate. Con alcuni compagni di classe si era de-
ciso di trascorrere una settimana a Rimini, nella casa-vacanze di uno
di noi. Oltre a me, si era in otto: Alessandro, Davide e Paolo, Roberto,
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Rossella e Angela, Monica e lei, Debora.

La casa era di Alessandro: una villetta delle vie interne di Marina Cen-
tro, vicino al parco dei Fratelli Cervi, non troppo distante dalla spiag-
gia.

Durante quella vacanza successe qualcosa tra di noi, ma non fui io a
deciderlo.

Ricordo che eravamo andati a mangiare la pizza e poi avevamo fatto
una passeggiata al porto, tutti insieme. Eravamo in un pub all’aperto,
pieno di gente - credo il Coconuts - e poi c’era venuta voglia di anda-
re fino in riva al mare, in uno dei bagni di fronte. Ci eravamo uniti ad
un gruppo di altre cinque persone che avevamo conosciuto al pub.
Era una serata afosa, con il cielo stellato. Avevamo tutti bevuto diver-
se birre, a parte Paolo, che & piu da coca cola. Davide si era tolto i
jeans e si era tuffato in mare coi boxer, incitato dagli altri, per poi usci-
re subito dall’acqua, infreddolito. Roberto aveva portato con sé la chi-
tarra, e si era messo a suonare il solito motivo indecifrabile. L'unica ad
ascoltarlo con convinzione era Monica, che lo incoraggia da sempre,
anche se non ho mai capito perché. Gli altri amici del pub si erano
messi a cantare. Rossella, che non tiene 'alcool quasi quanto I’Angy,
era la piu allegra di tutti. Lei ed Angela si erano tolte le scarpe da gin-
nastica e si erano messe a ballare tutte eccitate. Paolo le guardava
con la coda dell’occhio, e di li a poco le avrebbe sorrette mentre tutte
e due vomitavano anche I'anima, dietro una cabina. In tutto quel tem-
po Debora era rimasta seduta in disparte, e mi fissava, con uno sguar-
do che, almeno a me, sembrava davvero promettente. Allora mi sono
avvicinato e le ho sussurrato all’orecchio: «Vieni con me a fare una
passeggiata?» Lei ha annuito, senza alcuna esitazione. Avevo intuito
bene, dunque. Ci siamo allontanati, abbiamo camminato un po’, fer-
mandoci poi vicino ad una fila di mosconi, fuori vista. Abbiamo comin-
ciato a baciarci. L’ho spogliata, piano piano, senza che lei opponesse
resistenza, e sono rimasta a guardarla per un lungo istante, in silenzio.
Non era per niente brutta, anzi...mi sembrava davvero bella. Mi ha
detto che per lei era la prima volta. Non so che cosa mi abbia preso,
ma quella frase mi ha un po’spaventato. Non ero mai stato con una
vergine, non che non I'avessi mai desiderato, ma semplicemente non
mi era mai capitato. Quando I'ho vista cosi, quasi nuda, davanti a me,
in quel momento, ho avuto come paura. L’ho vista veramente per cio
che era: indifesa. Ho pensato che per lei avrebbe dovuto essere una
serata speciale, invece per me non avrebbe avuto lo stesso significa-
to, perché non ne ero innamorato mentre lei lo era sicuramente di me.
E stato cosi che ho abbassato gli occhi e le ho detto a bruciapelo, fin-
gendo un po’ di distacco: «Scusami, non sei tu che non vai, ma...non
me la sento piu. Rimaniamo amici pero, vuoi?» Era per lei, che lo di-
cevo! Avrebbe dovuto ringraziarmi, e invece...so che mi ha odiato.
Credo che non se I'aspettasse, e che sia stato un po’ uno choc, per-
ché si & subito rivestita e ha risposto “no” alla mia offerta di amicizia,
ostentando un insolito fastidio nei miei confronti. Poi mi ha ignorato per
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tutta la vacanza, e anche dopo, in classe, non ne abbiamo piu parlato.
Non c’e stato mai tempo di chiarire. In seguito, ho anche pensato che
le fosse passata, la cotta per me...che mi avesse relegato in un ango-
lo del suo cuore, senza piu darmi troppa importanza. Forse mi faceva
comodo pensarla cosi...per non sentirmi un verme.

No, la verita era che nei miei pensieri c’era Rossella, solo che lei con-
tinuava a provocarmi per poi tirarsi indietro e fingere di non mostrare
interesse per me...addirittura al mare sembrava scherzasse anche
con Davide, nonostante a lui non interessasse. Era esasperante, € io
quella sera, forse inconsciamente, mi ero messo in testa di farla inge-
losire...magari anche divertendomi un po’. Non sono riuscito ad anda-
re fino in fondo, comunque: non avrei mai potuto farlo davvero con De-
bora.

Persino Alessandro, che & un casanova nato, avrebbe avuto delle re-
more.

Tuttavia la scomparsa mia e di Debora non & certo passata inosserva-
ta, nonostante il trambusto della serata. E a Rossella dopotutto deve
essere dispiaciuto che io non fossi li ad abbracciarla, dopo che era sta-
ta male, anche se, conoscendola, penso che non avrebbe mai voluto
che io assistessi alla sua crisi di vomito!

Le piace apparire sempre a posto, in ogni occasione, e farsi ammira-
re.

Forse la sua bellezza & costruita e non naturale come quella di Giulia,
ma a me lei piace cosi, un po’ maliziosa e truccata, senza esagerare
pero. E moderatamente altezzosa e testarda, che non guasta mai.
Quel suo caratterino mi fa impazzire.

In seguito ha accettato di uscire con me, e poi ci siamo messi insieme.
La prima volta con lei e stata una bomba, vera passione, che non si &
ancora affievolita.

Stiamo ancora insieme, nonostante alti e bassi. E una ragazza molto
forte e decisa, vuole sempre avere ragione. E una testa calda
che...non cambierei con nessun’altra al mondo. Adesso poi che ha il
mio anello!

Ma mi dispiace per Debora, davvero.

A chi mai non dispiacerebbe?

BELLISSIMA E?

Giulia

Ma tu lo sai, Debora, che cosa significa essere veramente una “bellis-
sima”?

No, non lo sai, altrimenti non cercheresti di esserlo a tutti costi, a tuo
modo. Senza contare che eri gia bella, e che adesso in nome di una
bellezza ingannevole e subdola ti stai rovinando.
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Chi e veramente bella, invece, e...Giulia (non dite cosi?)

Prova ad immaginare...come & stata la mia vita, sino ad adesso.
Incipit. Una bambina dai capelli biondi, con il cappellino a capote e il
vestitino color cielo piu bello di tutto I'asilo: un biscuit. Giulia buona,
brava, bellissima: & lei la bambina piu educata, che piace di piu ai ge-
nitori. Le maestre le fanno fare la parte di una creatura angelica, che
porta la culla di Gesu Bambino sul palco, con grazia: nessuno sa che
prima di entrare la bambina che impersona Maria, gelosa, le ha fatto
fretta e I'ha trattata con alterigia, perché “Entrerai per prima, ma io so-
no comunque piu importante, io sono la madre del figlio di Dio”. Nes-
suno sa del suo timore di far cadere la culla...ll suo & un vero trionfo.
Tutto il pubblico I'applaude, e piu di Maria.

Giulia ammirata, Giulia impara a conoscere che sulla terra esiste I'in-
vidia, anche fra bambine...l'invidia che ritrovera da adulta. E prende su
di sé 'ammirazione dei maschietti, che rimangono incantati a guardar-
la. Ammirazione silenziosa e implicita che diventera chiassosa ed
esplicita negli anni a venire.

Dalle elementari alle medie, & una escalation verso la bellezza e la ri-
servatezza.

Le medie: Giulia bellissima e rubacuori, che non si concede a nessu-
no. Quindi non & una “dritta” né per i maschi né per le femmine, che la
escludono dal gruppo delle “ragazze in”, di cui non pud far parte per-
ché ruberebbe tutti i ragazzi. Meglio fare capire che in realta Giulia &
un po’ sfigata, altrimenti come si fa a sopravvivere?

Il liceo: Giulia “bellissima come una miss, sofisticata e irraggiungibile”,
cosi dicono di lei. E continuano a provarci solo perché e bella, ha un
corpo da favola, gambe lunghe da far invidia e non un filo di cellulite
nel sedere, un seno che sta in una coppa di champagne...e il viso? Ah,
che occhi, ah, che labbra, ah, che sorriso! Ah, quanto vorrei portarla a
letto almeno una volta, prima di, ah, quanto vorrei che fosse la mia ra-
gazza! Per0 tutto sommato & meglio trovarsene una carina come ra-
gazza, mai troppo bella, fa meno paura... una cosi magari ti mette le
corna subito, no? E poi, vuoi che accetti di uscire proprio con me? Non
€ un po’ gasata, o la sua & solo timidezza? Giulia ti accorgi di chi ti sta
intorno o voli? No, forse cammini un po’ distratta, ma chi comprende-
ra che la tua & solo distrazione, perché, dopotutto, non sei solo bellis-
sima ma sei, per cosi dire, anche un ESSERE PENSANTE? Noooo!
Avra pure un difetto, e bello grosso: non e tutto oro quel che luccica.
Giulia & la classica bella e oca, si. Lo sai, tutte le bellissime sono un
po’ stupide. E la legge di compensazione: non si pud avere tutto, o sei
bella o sei intelligente. Oppure sei bella ma rifatta (questo ancora non
lo dicono di me). Devi scegliere, in tutti i casi!

Bene, Debora, sarei ipocrita a non ringraziare Madre Natura per aver-
mi fatto cosi, invece che portatrice di handicap, magari, ma sono an-
che stanca di sentirmi bella senza meriti. Certe volte io vorrei essere
un po’ meno appariscente invece di essere alta quasi 1.85 senza tac-
chi. E banale dire che la bellezza non & importante, ma...essere trop-
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po belli non sempre & d’aiuto. Vuoi fare la modella? Eccoti catapultata
nel mondo del jet set e della droga, se non stai attenta. Non dar ascol-
to a chi ti dice che le donne grissino sono da imitare. Credi a chi ti di-
ce che cio che conta € la tua testa, i tuoi pensieri, la tua interiorita. Dai
fiducia a coloro che sono disposti a spendere parte del proprio tempo
per conoscerti veramente...lo ne ho trovato uno, ed & davvero un tipo
speciale, che ha saputo conquistarmi, perché e riuscito a leggermi
dentro, trovando persino cose che non sapevo di possedere! Il corpo
€ un tempio di cui ci si deve prendere cura senza esagerare, importan-
te perché custodisce la tua anima, che merita di essere scoperta. Me-
glio farlo con qualcuno di cui ti puoi fidare.

lo vorrei che le persone intorno a me si innamorassero prima della mia
intelligenza e del mio spirito (incredibile! sono anche un po’ intelligen-
te?! e spiritosa?!) piuttosto che guardare solo ed esclusivamente al
mio fisico, pur permettendomi di sbagliare o di prendere qualche co-
siddetta cantonata, anziché etichettarmi subito come bellissima e un
po’ svanita, al primo errore che faccio. Vorrei che desiderassero cono-
scermi per cio che ho veramente da dare...non per come sono in ap-
parenza. Magari si accorgerebbero che in fondo sono una persona
normale, come loro. E con i loro difetti, anche. | difetti del carattere. Chi
ne e immune?

Vedendomi cosi, forse mi amereste di piu, di un amore piu vero e sin-
cero.

Senza invidie, o gelosie.

Cerca I'amore e dai amore, Debora. Butta via lo specchio. Sei gia me-
ravigliosa per come sei dentro di te. E meglio “sentirsi che vedersi”.
Credi a me, una bellissima.

LA DIETA DELLANIMA

Patrizia

Non sono mai stata magra.

Non sono mai stata bella.

Non sono mai stata, precisamente, né troppo magra né troppo bella.
Sono io, e basta.

Chi mi vuole bene, mi deve accettare per come sono.

Ecco.

Se mi guardo allo specchio, mi trovo cicciottella, pero cerco di sorride-
re lo stesso, provo a valorizzare i miei punti forti, come il seno. So di
avere un bel seno, 'ho sempre saputo e ne vado fiera. | ragazzi lo
guardano, me ne accorgo. Pure quello stupido di Andrea, che ama
prendere in giro chi non e filiforme o con le misure giuste. Giuste se-
condo chi, poi? Ognuno di noi pud pensarla come vuole... secoli e se-
coli di studio non sono mai riusciti a codificare il “bello assoluto”, una
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volta per tutte, nonostante cio che dice la nostra prof. di Storia dell’Ar-
te. Come si e arrivati, infatti, dal canone di proporzioni armoniche del-
le statue greche alle forme voluttuose e ridondanti delle matrone rina-
scimentali? Ogni epoca ha il suo bello. Il bello & soggettivo, non si puo
ridurre ad una sterile icona. Le icone sono sostituibili nel corso dei tem-
pi. lo non ho mai iniziato una vera dieta per il corpo. Certo, siccome ho
la tendenza ad ingrassare, cerco sempre di non esagerare con la pa-
sta, i condimenti e i dolci, a parte qualche giorno particolare. Tanta frut-
ta e verdura, cibi normali che tutti i dottori e le riviste consigliano di as-
sumere giorno per giorno... e niente alcool e fumo, soprattutto.

Non sono maniaca pero. Preferisco seguire la mia “dieta dell’anima”.
Ovvero: ridere, ridere di me stessa, e ridere con gli altri, degli altri, sen-
za aversela a male. Le risate fanno bene al cuore, sdrammatizzano.
Non me la prendo mai con nessuno, i commenti si sprecano per ogni
cosa, ma...basta non dar loro troppo peso. «Voi vi siete mai guardati
sino in fondo? Riuscite a ridere di voi stessi? Dei vostri difetti, o per-
ché no, pregi, un po’ troppo noiosi?», cosi dico quando qualcuno mi ur-
ta davvero, per qualsiasi motivo connesso al mio fisico o carattere.
Ah, come vorrei che Debora avesse almeno un poco della mia forza,
o del mio coraggio.

Invece lei & prigioniera di sé. Si nasconde, vorrebbe sparire dentro al
Suo corpo, e ci sta riuscendo, a diventare invisibile. Monica e io non
siamo ancora riuscite a farle capire che sta sbagliando.

leri facevamo ginnastica in palestra. Mi impressionava vederla fare gl
esercizi, con la pelle tutta tirata, le ossa in evidenza. L’ho seguita in ba-
gno, a fine lezione, mentre si stava rinfrescando.

Non c’era nessuno in quel momento.

«Debby, tu hai bisogno di aiuto, lasciati aiutare. Ti prego».

Mi ha guardato con occhi vuoti, inespressivi.

«Aiuto per cosa?»

Sono scoppiata, non ci ho visto piu. Mi devo essere gonfiata in viso co-
me un pallone, e devo averle fatto orrore, perché si e ritratta da me,
come spaventata.

«Ma non ti vedi? cavolo, Debby, non sei piu tu»

«Non capisco di cosa parli».

«Sto dicendo che sei diventata anoressica, Debby. Tu SEI ANORES-
SICAA! Monica non avra mai il coraggio di ammetterlo cosi aperta-
mente, ma io...si! Mi conosci, non ho peli sulla lingua. Tu sei ANO-
RESSICA, e devi assolutamente CURARTI. Ci vuole uno specialista.
Se i tuoi non ti portano, ti portero io, ma per I'amor di Dio, Debby, fatti
aiutare!»

Per tutta risposta Debora ha preso I'asciugamano di spugna, e si e
tamponata il collo con noncuranza. «Non so di cosa parli. Ti sbagli. Hai
preso un granchio. Sto benissimo. E ora, se non ti dispiace, ho da fa-
re...puoi lasciarmi sola? Grazie!»

«DEBORAA!»

Click. (serratura girata, porta chiusa).
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CHI HA FAME

Amir

lo non voglio dire nulla.

Per me c’e solo il silenzio.

I silenzio di chi non riesce a comprendere sino in fondo.

lo so solo che c’e chi ha fame, chi ha fame davvero.

lo vengo da una terra che conosce la fame come la guerra: I’Africa. Ne
ho respirato 'odore da vicino, e da quell’odore marcio sono fuggito.
Per me le persone pelle e ossa sono quelle denutrite, che non hanno
di che mangiare, perché sono povere, e non hanno denaro per com-
prarsi da mangiare. Non hanno prodotti agricoli a sufficienza, né la for-
za di produrli.

Sono persone malate perché mangiano poco e male, hanno una ali-
mentazione insufficiente, scarsa di vitamine e proteine.

Loro vorrebbero mangiare, ma non possono.

Questa e la differenza: la loro non & una scelta.

E sono disperati.

Percido non posso che provare commiserazione per la sofferenza di
Debora — come la proverei nel vedere una persona che sta male — ma
non riesco a giustificarla.

Non chiedetemelo: & troppo per me.

ACCONDISCENDENZA E COLPEVOLEZZA
Fabio

Provo una rabbia incontenibile quando vedo come certi stilisti e la mo-
da in genere, riescano a rovinare la vita a certe ragazze, riempiendo
la loro testa con falsi miti.

Non possiamo limitarci solo a prendere atto dell’esistenza di un cano-
ne di bellezza femminile basato su una magrezza artificiosa — una bel-
lezza oltre natura, oltre il normale buonsenso — senza combatterlo.
Non credo davvero che tutte le donne debbano diventare anoressiche
per essere considerate belle. L'anoressia & uno dei mali del nostro se-
colo, & una malattia a cui si deve porre rimedio fin dal suo apparire,
perché spesso non lascia scampo e porta alla morte.

E necessario far sentire la nostra voce, boicottare certe sfilate di mo-
da che lasciano camminare in passerella ragazze malate che trascina-
no i loro corpi inesistenti. Rifiutiamoci di applaudirle e soprattutto evi-
tiamo di comprare i vestiti che indossano! La nostra & una protesta per
la vita. Per fortuna, forse oggi le cose stanno cambiando, anche se
lentamente, e una maggior sensibilita sta nascendo, anche nelle case
di moda.
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Pare che ci sia una piu grande consapevolezza del fenomeno, ampli-
ficato dai media. Eppure, siamo ancora bombardati da pubblicita di
creme e beveroni dimagranti, diete lampo e via discorrendo.

Non disquisisco sull’efficacia di tali cure, sebbene questo campo pul-
luli di fantomatici impostori, dai quali & meglio stare alla larga anche
per difendere il nostro portafogli, ma... sono furente per gli abusi di ta-
li cure, e mi interrogo come tanti, sull’eticita di falsi ideali che ci vengo-
no propinati in tutte le salse.

Naturalmente, I’'anoressia € un male che nasce da inquietudini profon-
de, che hanno a che fare con la psiche della persona, per questo & ne-
cessario rivolgersi ad un medico specialista. Sarebbe fuorviante, infat-
ti, pensare che il problema sia unicamente generato dal mondo della
moda, e soprattutto che nasca e si sviluppi solo Ii.

A dispetto di tutto, spero che Debora capisca il suo errore: la strada
che ha intrapreso la sta conducendo dritta verso la rovina. Debora &
una nostra compagna di classe, noi tutti abbiamo il dovere morale di
starle accanto, dobbiamo farle sentire che le siamo vicini...

Lo possiamo fare anche condannando apertamente I'anoressia.
Smettiamo di girarci dall’altra parte al suo passaggio, o di far finta di
nulla, di evitare di parlare del suo male, o saremo anche noi colpevoli
di averla aiutata a distruggere il suo corpo.

Il nostro senso dell’amicizia ce lo chiede, la nostra coscienza ce lo im-
pone.

Debora & vittima di se stessa e di un sistema di vita sbagliato, che si
fonda in parte anche sulla nostra accondiscendenza implicita.

Non possiamo piu sottovalutare la sua malattia, 0 semplicemente tol-
lerarla.

Come lei, tante ragazze stanno soffrendo e soffriranno ancora, se non
interveniamo in tempo, con consapevolezza, tenacia, dedizione, a di-
re no e a prestare il nostro aiuto.

Non lasciamo sola Debora, no.

Aiutiamola a capire cosa c’e che non va.

Con il nostro esempio.

Capisco che sia difficile fermarsi a riflettere, guardarla senza timore
che anche il nostro sguardo possa offenderla, in qualche modo.
L’anoressia imbruttisce le persone; eppure, ho conosciuto ragazzi che
spingevano senza ritegno le loro morose a fare diete insane per dima-
grire, ragazzi ai quali piacevano quei corpi pelle e ossa! Per fortuna si
e trattato di eccezioni.

Ci tengo a sottolineare che anche la presa in giro, se di frequente, fi-
nisce con il minare la sicurezza delle ragazze, e pud diventare delete-
ria per loro.

Il confine fra lo scherzo e la derisione cattiva € labile, e soggetto a
fraintendimenti.

Ci sono ragazze forti e che sanno mettere a posto un ragazzo, come
Patrizia, e ci sono ragazze piu fragili e insicure, come Debora. | risul-
tati sono sotto gli occhi di tutti.
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AMARE E AMARSI

Monica

Il primo giorno che la conobbi fu anche il primo delle superiori.
Sarebbe stato impossibile non notarla. Il suo sorriso cosi aperto, i ca-
pelli morbidi che le ricadevano lievemente sulle spalle... e gli occhi,
cosi profondi, di un meraviglioso verde. Si poteva percepire a distan-
za tutta la sua umanita. Sembrava non conoscere inquietudini. Debo-
ra in realta se le portava gia dentro, quelle inquietudini, ma erano co-
me sepolte, non le vedevi subito, erano soffocate dalla sua voglia di
amare: sarebbero riemerse in seguito, con prepotenza, di fronte a nuo-
ve situazioni che I'avrebbero travolta.

Subito tra noi due si instaurd un rapporto di vera amicizia. Con natura-
lezza affrontavamo ogni argomento: era la sincerita fatta persona, I'a-
mica di cui ti puoi sempre fidare, qualsiasi cosa succeda.

Ora pero Debora non & piu la ragazza di un tempo. Adesso le da qua-
si fastidio il fatto che le parli, 0 che semplicemente la saluti: € un’altra.
Il sorriso le si & spento. Quando accade qualcosa di terribile nella no-
stra vita, spesso non vi & solo una causa, ma molte. Fin da bambina
Debora ha sempre avuto un rapporto pessimo con la madre che, gio-
vanissima, € rimasta incinta di lei e, abbandonata dal compagno, ha ri-
nunciato a studiare per mettersi a lavorare come cameriera in un bar.
Solo che, quando il bar chiudeva, spesso si portava a casa qualche
cliente e Debora non ha mai sopportato di veder ciondolare per casa
quegli uomini irrisolti, perfetti estranei che magari le allungavano qual-
che carezza non richiesta. Una volta mi raccontd che uno di questi
aveva persino tentato di abusare di lei in cucina, mentre la madre era
ubriaca nel suo letto, ignara di quello che stava accadendo proprio a
sua figlia. Per fortuna lei era riuscita a sfuggire alla stretta improvvisa
di quel’uomo, a guadagnare la porta e a chiudersi in camera sua, da
dove non era piu uscita se non quando aveva sentito lui salutare la
madre, andandosene. Quando il portone di casa si era chiuso di bot-
to, aveva finalmente tirato un sospiro di sollievo, e di corsa, era anda-
ta a rifugiarsi nelle braccia di sua madre, tentando di spiegarle che co-
sa le fosse successo. Ma sua madre aveva un forte mal di testa, non
voleva ascoltarla e aveva tagliato corto: I'unica cosa che le importava
veramente era il denaro che quel cliente le aveva lasciato per lavarsi
la coscienza, sul tavolo da cucina, e che sarebbe andato ad integrare
il suo magro stipendio del mese. Non 'avrebbe visto piu: evidentemen-
te non si sentiva sicuro a tornare...cosa sarebbe successo, infatti, se
lei avesse convinto la madre a denunciarlo? E tuttavia, per lungo tem-
po Debora ebbe paura di quel ritorno: aveva incubi frequenti, e aveva
persino pensato di andarsene da casa. Poi c’era stata una svolta nel-
le loro esistenze: suo padre era tornato a farsi vedere in casa, a pre-
tendere di conoscere Debora — la figlia che non aveva mai incontrato
— e aveva deciso di aiutare la madre anche economicamente, se glie-
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lo avesse permesso. Le loro vite erano quindi migliorate e Debora I'a-
veva perdonato, a differenza della madre che conservava ancora astio
nei suoi confronti, sebbene accettasse i suoi soldi per comodita e gl
permettesse di frequentare la figlia. Debora mi confido piangendo tut-
te queste cose, e io la strinsi forte. Nonostante la difficile storia fami-
liare, lei aveva sempre conservato un animo trasparente e intatto, e
soprattutto quella luce di speranza verde negli occhi di essere ancora
amata dal prossimo...era assetata d’amore, si.

A scuola si era presa una cotta per Andrea, la persona sbagliata per
lei, anche se lo si capi dopo.

Un giorno eravamo in classe ed era appena giunto il cambio dell’ora.
Un cambio d’ora che per quanto fu breve, parve durare un’eternita.
Credo che Andrea sospettasse quali sentimenti provasse Debora nei
suoi confronti. Eppure questo non lo aiuto a riflettere, a fermarsi, a
pensare, a decidere cos’era giusto e cosa sbagliato.

Come ha potuto fare questo proprio a lei, che Andrea I'aveva sempre
intimamente desiderato? Che male aveva mai potuto commettere lei,
perché succedesse? Con le gambe accavallate, Debora sedeva com-
posta al suo banco. Si stava ravviando i capelli e insieme pensava.
Chissa a cosa. Chissa a chi. Forse pensava proprio a lui, ad Andrea.
Seduta e tranquilla.

Andrea era in piedi appena poggiato al proprio banco. Rideva chiasso-
samente con Davide e Alessandro. Avrebbe potuto continuare a ride-
re e a scherzare per conto suo, senza andare ad interferire nella vita
degli altri. Poteva benissimo. Ma Andrea non ha ancora imparato con
chi si puo scherzare e con chi no: quel giorno ando troppo oltre.

Si avvicino pericolosamente al viso di Debora, probabilmente sicuro di
quale sarebbe stata la sua reazione. Si avvicind con un’espressione
seria. La fece illudere di chissa quale pensiero. Sicuramente si imma-
ginava un bacio: da tempo fantasticava che Andrea si innamorasse di
lei.

Gia altre volte lui le aveva fatto degli apprezzamenti, ma sempre in
maniera un po’ ironica. Giocava sul suo fisico. Le sottolineava a paro-
le le rotondita del suo corpo. Ma Debora passava oltre e continuava a
sognare di lui.

E lui fu bravissimo, un eccellente attore non c’e che dire: accenno ad
inclinare il capo verso destra, le mise una mano dietro la nuca e fin-
se... finse cosi bene che Debora era gia con gli occhi chiusi, in attesa
di quell'inaspettato bacio. Credo sia stata la ragazza piu felice del
mondo, in quel brevissimo istante. Debora avrebbe potuto immagina-
re di tutto. Tutto fuorché quello che accadde.

La classe era sospesa nel silenzio dell’attesa. C’era gia chi mormora-
va i primi pettegolezzi. lo ero preoccupata per lei: sembrava persa. Lui
si stava comportando da idiota irresponsabile senza essersene consa-
pevole, che & la cosa piu pericolosa. Davide e Alessandro seguivano
la scena, coscienti di cid che sarebbe accaduto. lo in pena, e loro — gli
amici — divertiti. Divertiti perché gia conoscevano il copione.
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Andrea giocava e Debora... Debora continuava a non rendersi conto.
Lui teso verso lei. Lei ad occhi chiusi, aspettando un impercettibile
contatto.

Sarei dovuta intervenire ma non feci una sola mossa. Non ne ebbi il
tempo.

Andrea le scoppio a ridere in faccia, improvvisamente. Vicinissimo a
lei, aveva violato ogni barriera. E rideva, rideva di gusto. Una risata
che arrivd a contagiare il pubblico — la classe. lo la guardavo. Piange-
vo con lei. Sentivo tutte le sue emozioni. Le sentivo dentro. Affiorava-
no ad una ad una: rabbia, rancore, ira, impotenza, vergogna... La ve-
devo autodistruggersi, in mezzo a quel circo che sembrava non voles-
se mai smettere. Tutto quel chiasso incurante della presenza di una ra-
gazza cosi indifesa! Andrea, ridendole in faccia, le sbatteva addosso il
suo rifiuto. Rideva, e questo basto ad umiliarla.

Cercai di convincerla che era stato un cretino, e che doveva dimenti-
carsi di lui: in una parola fare la superiore.

Anche Patty — noi tre ultimamente stavamo sempre insieme — disse
che la cosa migliore era quella di ostentare indifferenza e di lasciarlo
nel suo sugo.

Ottenemmo inspiegabilmente I'effetto opposto: Debora divenne testar-
da, la sua dolcezza si trasformo quasi in gelo verso di noi, le sue mi-
gliori amiche, e poi...in sfacciataggine verso di lui. Decise di provarci
davvero con Andrea, di essere piu esplicita, come non aveva mai fat-
to. Invano Patty ed io tentammo di dissuaderla, dicendole che secon-
do noi lui gia sapeva di piacerle e aveva giocato con i suoi sentimenti,
perché non gli importava di lei. Rischiava grosso, quindi, a continua-
re... Non ci dette ascolto.

Arrivo I'estate e ci fu la vacanza al mare. A Rimini, Alessandro aveva
una casa: con Davide ed Andrea pensarono di andare la una settima-
na, tutti insieme. Estesero l'invito anche a Paolo e a Roberto e fra le
ragazze chiamarono Rossella e Angela, Debora e me. Debby era ec-
citatissima: non le sembrava vero di aver ricevuto quell’invito. Una se-
ra, in spiaggia, comincio cosi a provocare Andrea, indirizzandogli
sguardi allusivi. Che io sapessi, Debora non era mai stata con un ra-
gazzo... Drew sembrd abboccare. Si appartarono, ma, a quanto ne so,
la serata fu una delusione per lei, perché lui alla fine si tiro indietro,
senza darle una spiegazione plausibile.

Quello fu l'inizio del cambiamento invisibile e silenzioso che pian pia-
no fece precipitare la mia Debora in un cono d’ombra, che ha finito con
il risucchiarla. Si, Debby respira e prova ancora sentimenti, anche se
forse nemmeno piu si rende conto di quali: &€ come se avesse smesso
di vivere. Credo che Andrea non si immaginasse affatto tutto cio che
sarebbe successo dopo quella vacanza. Se I'avesse fatto, probabil-
mente, prima di illuderla ancora una volta ci avrebbe pensato su. Do-
po I'estate, Debora inizio ad autoaccusarsi. Vomitava su se stessa col-
pe delle quali non si sarebbe mai dovuta far carico.

Adesso lei & praticamente irrecuperabile. Magrissima, si ciba d’aria.
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Andrea ogni volta che incrocia il suo sguardo, credo si senta un ver-
me. Né la classe, né io sappiamo cosa fare. | nostri professori hanno
tentato di parlare con i suoi genitori, ma pare che loro facciano finta di
niente. Qualcuno dovrebbe urlare in faccia a sua madre tutto cid che
ci sarebbe da dire. Lei crede di esserle sempre stata vicina, perfino
quando ha deciso di assecondarla nelle sue scelte, facendola parteci-
pare ad alcuni provini per diventare una modella. Non sa che Debora
ha cercato il suo appoggio dopo essere capitata per sbaglio in una fin-
ta agenzia di fotografi di moda. Doveva essere la sua rivincita, la rivin-
cita di Debora, quella di riuscire ad affermarsi come top model. Nessu-
no avrebbe piu potuto farsi gioco di lei, perché le modelle si ammirano
e si applaudono, quando non si invidiano segretamente. Mai nessuno
si sognerebbe infatti di deriderle: tutte vorremmo essere come loro.
Cio non ha fatto altro che alimentare I'ossessione di dover essere ma-
gra a tutti i costi, troppo magra, sempre piu magra, mai abbastanza
magra per sfilare. La madre non si € opposta, forse troppo occupata di
se stessa per starle vicino nelle sue sofferenze. Disinteressandosi di
lei, lasciandola mangiare cio che si sente — vale a dire niente — senza
farle capire, ha contribuito alla sua rovina.

Lei si consuma lentamente e sua madre continua ad essere cieca, 0
semplicemente non vuole vedere.

Il padre, nonostante sia molto attaccato a Debora dopo averla ritrova-
ta, non riesce ad avere polso a sufficienza né a influenzare le decisio-
ni di sua figlia: perdonare non vuol dire dimenticare, e anche se sono
ormai trascorsi diversi anni da che si sono ritrovati, Debora fatica an-
cora ad accettarlo totalmente come padre. L'unica speranza forse so-
no i suoi amici...chissa chi di noi riuscira a convincerla a farsi aiutare,
magari da uno specialista. Non pud venirne fuori da sola, anche se &
lei che deve decidere di guarire.

Debora, io ti sono vicina. Non sfuggirmi ti prego. Torna a vivere! Ritro-
va la fiducia in te stessa, impara ad amarti e ama ancora!

PROFUMO DI CARAMELLA

Paolo

Quel giorno avevamo scuola anche il pomeriggio.

Poco prima del termine delle lezioni, la bidella del nostro piano & en-
trata in classe confermandoci l'orario di sciopero indetto dagli autofer-
rotranvieri che sarebbe durato sino alle 18.00. E noi finivamo alle
16.45.

Piu di tanto non mi tocco la notizia, perché ero venuto a scuola in au-
to. Il problema era per chi usufruiva dei trasporti pubblici. Quindi fu un
vero dramma, per almeno meta della classe. Fra tutti i miei compagni
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pero, solo Debora mi interessava. Sarebbe tornata a casa senza pro-
blemi?

La sentivo parlare con Rossella. Si lamentava del fatto che sua madre
non poteva venirla a prendere. Quindi avrebbe dovuto aspettare fino
alle 19.15, per l'arrivo del primo autobus disponibile. Immediatamente
mi precipitai al suo banco, ancor prima che Rossella potesse rispon-
derle. Non potevo farmela sfuggire un’occasione del genere. Mi scusai
con Rossella e presi in parte I'altra. Volevo che solo Debora sentisse
cio che avevo da proporle.

Non ricordo come riuscii a trovare il coraggio. Con una sola frase e
d’un solo fiato le chiesi se le avrebbe fatto piacere essere riaccompa-
gnata da me. Visto che la possibilita di farlo non mi mancava affatto.
Mi parve di vederla arrossire su quel suo viso cosi pallido. Ma non fu
che un secondo.

Non voleva accettare, diceva che mi avrebbe dato sicuramente del fa-
stidio (donne, sempre a crearsi problemi...). Mi fu difficile riuscire a dis-
suaderla, a convincerla del fatto che per me non c’era alcun problema
e che — anzi — era solo un piacere poterla aiutare.

Aiutare, era quello che miravo a fare.

Alla fine riuscii ad avere la meglio. Quando suono la campanella di fi-
ne lezioni, uscimmo insieme e ci dirigemmo verso la mia auto, che era
parcheggiata nel cortile dell’istituto. Aprii lo sportello della mia Punto
per farla salire prima e poi mi sistemai al posto di guida. Accesi quindi
il motore e partimmo. Lei mi era a fianco e il mio cuore batteva a mil-
le! Per quanto magra fosse stata, per quanto assente potesse sembra-
re, Debora occupava la mia auto con tutta se stessa, la sua anima er-
rante e i suoi occhi vagheggianti. Era persa nel suo silenzio.

Il viaggio sarebbe durato mezz’ora. Ne erano passati dieci, di minuti.
Attorno al volante le mie mani sudate scivolavano. | capelli iniziavano
ad attaccarsi alla fronte e sul collo. Ero accaldato. Teso. Dieci lunghis-
simi minuti di silenzio assordante, in cui creavo complicatissimi mono-
loghi nella mia testa con la speranza di trovare un argomento decente
per condividerne pensieri e pareri.

E dura riuscire a parlare con una ragazza. Figurarsi se di mezzo ci si
mette anche una nemica come I'anoressia. In macchina eravamo dun-
que in tre: io, Debora e... Anoressia.

Ruppi il silenzio domandando se sarebbe stato un problema aprire i fi-
nestrini. Debora rispose di no, che non dovevo preoccuparmi; io inve-
ce mi preoccupavo eccome. Lei mi pareva un gioiello, anzi no, qualco-
sa di piu delicato. Lei come un fiore. Al minimo cambiamento di tem-
peratura, avrebbe potuto rovinarsi per sempre. Al minimo cambiamen-
to. Per sempre.

Decisi di mettere su un cd e mi assicurai che il volume non fosse ec-
cessivo, giusto per smorzare un po’ la tensione che si era andata
creando. Ora, con I'aria in circolo e la musica che metteva a tacere |l
silenzio, tutto sembrava piu semplice.

Mi ricordai di avere delle caramelle. Di quelle alla frutta, ricoperte di
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zucchero.

Le dissi che, volendo, poteva aprire il portaoggetti davanti a sé e pren-
dersi tutte le caramelle che desiderava. Ero quasi sicuro che avrebbe
rifiutato il mio invito... E infatti mi ringrazio, scuotendo lievemente il ca-
po.

Allora le dissi che pero io ne volevo una e che da solo non avrei potu-
to prenderla, visto che stavo guidando. Le chiesi di passarmela, quin-
di. Non che io ne volessi una a tutti i costi, ma quello era un modo per
spronarla a reagire.

Sembro esitare. Apri cautamente quel cassetto cosi innocuo ed
estrasse dal suo interno il sacchetto contenente le caramelle.

Stava per porgermelo. La bloccai e le chiesi se poteva prendermene
una lei — eh, qualcuno doveva pur pensare a guidare — possibilmente
al limone. Indugio ancora una volta.

Con la coda dell’'occhio la guardavo curioso. Scuoteva il sacchetto — a
debita distanza dal suo viso, ovviamente (credo per evitare il profumo
dello zucchero) — calcolando in quale occasione le caramelle al limo-
ne fossero piu raggiungibili dalle sue dita.

Era visibilmente turbata. Alla fine si decise e stringendo forte i denti si
fece coraggio. Infilo I'esile mano bianca nell’anonima confezione ed
estrasse la mia caramella. Dal mio canto feci di tutto per non contribui-
re ad aiutarla. Mi limitai ad aprire la bocca, in attesa.

Noto da sola che 'unica mia intenzione era quella di farmi imboccare.
Gemette.

Non era la strada ad essere male asfaltata. Non erano gli ammortizza-
tori non funzionanti. Era lei che tremava. Tremava di paura per quell’a-
limento che teneva in mano.

Awvicindo sempre piu il boccone a me. Cautamente introdusse cio che
c’era da introdurre. Lentamente chiusi la bocca.

In un brevissimo istante le sue dita si trovarono sulle mie labbra. Il cd
era terminato e il silenzio, questa volta, sembrava musica. Le baciai
quelle sue dita cosi fredde. Quello fu il mio ringraziamento. Aveva co-
raggiosamente superato un’importante prova.

Eravamo quasi arrivati. Qualcosa era gia stato fatto e il mio scopo di-
ventava sempre piu chiaro. Aiutare.

Questa volta accesi la radio e iniziai a parlarle del piu e del meno. Bel-
la questa canzone, oggi arte era una vera palla, domenica giocheremo
una partita importante, dobbiamo assolutamente vincere... ieri ho rivi-
sto una nostra vecchia foto di classe.

Silenzio.

Non so come ho fatto, forse ero soprappensiero. Non avrei mai dovu-
to raccontarle di quella foto. Imbecille che sei... Iniziai a lanciarmi una
serie di insulti. Poi mi accorsi che era giusto cosi. Il problema andava
affrontato e il primo passo sarebbe stato sicuramente il dialogo. Debo-
ra aveva bisogno di un confronto ed io ero deciso a darglielo.

Le dissi che mi sarebbe piaciuto parcheggiare e fare due passi in sua
compagnia. Lei acconsenti.
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Accostai la macchina vicino ad un parco. Camminammo in silenzio per
un po’, quindi ci sedemmo su una panchina. Davanti a noi una splen-
dida fontana. Guardando I'acqua sgorgare, pian piano lasciai fluire via
ogni preoccupazione. Presi la mano di Debora e iniziai a dar voce ai
miei pensieri. Le parlai di tutto: il nostro viaggio in macchina, le mie
mani sul volante e le sue dita nella mia bocca, il sapore di quella cara-
mella... Le strinsi forte la mano e le feci intendere tutto il bene che le
volevo.

Come la fontana, anch’io mi liberai di ogni piu piccola goccia...trasfor-
mata in parole.

«Sai Debby, non riesco a farmi una ragione dei comportamenti di voi
ragazze... perché avete sempre il bisogno di trasformare ogni cosa
che non va come desiderate in una “faccenda di stato”? Dimmi tu se
ora, per amore di qualcuno bisogna diventare anoressici... Non ti ca-
pisco, cosa avra mai fatto Andrea per meritarsi tanta importanza? TU,
che non mangi per lui! Cavolo, dimmelo perché ci sto diventando mat-
to. E per matto intendo “da legare”. Se ti venissi a dire che ti adoro per
cio che sei stata, non credo che faresti qualcosa per me. Se ti dicessi
che per te sono stato in piedi notti intere, a fare ricerche su ricerche...
se ti dicessi che esistono cure per questa malattia che ti ostini a clas-
sificare per “sano stile di vita”, penso che non mi rivolgeresti piu la pa-
rola. Se ti dicessi di tornare a mangiare, penso che faresti di tutto pur
di non darmi soddisfazione... forse anche creparmi davanti agli occhi.
Se ti dicessi che stai sbagliando, che siamo tutti in pensiero per te, che
non ti riconosco piu, che voglio assolutamente salvarti... penso che mi
cancelleresti definitivamente dalla tua vita, o sbaglio?»

Nonostante la dichiarazione, lei era ancora seduta accanto a me.
Qualcosa sembrava essere cambiato. Forse il mio vano sforzo era in-
vece valso a qualcosa.

Ecco cos’era cambiato! Ora era lei a stringermi le mani. Ora era lei a
sorridermi. Ora lei a chiedermi di imboccarla! Si, adesso Debora desi-
derava una caramella. Una caramella al limone.
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LEGGERA E FRAGILE

Roberto

Vorrei annegare

nei tuoi occhi verdi
Leggera e fragile
troppo fragile

Tu che non ti accorgi
che insegui la tua ombra
Invisibile sei

un petalo senza corolla
Fermati adesso

non lasciare mai

che qualcuno

ti dica di essere

una Taglia zero

Che & troppo presto
per averti

cosi come sei

Non lasciare mai
che qualcuno

ti dica come stai
senza chiederti
perché lo fai

Non lasciare mai
che qualcuno ti lasci
in una notte di maggio
senza un sorriso
Ricorda

se qualcuno

ti ferisce

un altro c’e

che sorride a te
Leggera e fragile
troppo fragile
Ricorda

tu vivi adesso
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X
Liberi dalle dipendenze

GIUGNO
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DROGATUNNEL

Ne te quaesiveris extra
Non cercarti fuori di te.

Persio
Satire, 1,7
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FOTOGRAFARE L'ATTIMO

Helen

Non sono le nebbie, né le piogge frequenti dell’Inghilterra a mancarmi,
anche se confesso di girare a Verona ancora e sempre con 'ombrello
nascosto nella mia “Mary Poppins” bag, pronta ad estrarlo all’'occasio-
ne, infischiandomene di tutte le altre ragazze che amano camminare
sotto I'acqua con i loro cappucci felpati e ultramoderni... No, lo so be-
ne che qui il cielo & diverso, e che il sole sembra comunque splende-
re con piu vigore...

Piuttosto, credo si tratti di cio che chiamano “tempo misurabile”, ovve-
ro le ore che scandiscono la giornata. Da noi, alle sette di sera comin-
ciano i concerti, gli spettacoli. Qui in ltalia spesso nessuno si muove,
la sera, prima delle dieci. Tutto si sposta in avanti: la notte & piccola ed
intensa, e ci si ritrova all’alba... confusi e stanchi. Nemmeno le brio-
ches calde e ripiene di marmellata, con un caffe espresso al bar, sono
pero mai riusciti a “tirarmi su” come un buon muffin al cioccolato ed un
te caldo bevuto con il latte, nella tranquilla cucina della casa di mia
nonna, nelle colline inglesi dei Cotswolds. Alimeno a quanto ricordo.
Eppure sono felice di stare in Italia con papa, altrimenti non sarei mai
venuta con lui ad abitarci.

Avrei potuto rimanere a vivere con nonna Lucy, dopo la morte di mia
mamma e invece, anche se talvolta la rimpiango, ho preferito ugual-
mente fuggire da lei, fuggire da una campagna inglese che adoravo e
che pure mi stava stretta. Mio papa ¢ italiano e di professione fa il fo-
tografo, lavora per una rivista che si occupa di case e arredo. Aveva
conosciuto mia mamma Joan per un reportage sul cottage inglese e si
erano innamorati a prima vista, quello che si dice un colpo di fulmine.
Si erano sposati subito, e dopo circa un anno e mezzo sono nata io, la
loro unica figlia. Mia mamma si € sempre rifiutata di seguire mio padre
nei suoi spostamenti per lavoro (ltalia, Inghilterra, Francia, Spagna,
Germania, paesi scandinavi, persino gli Stati Uniti e il Giappone...) e
noi due siamo sempre rimaste a casa, accettando le sue partenze im-
provvise e aspettando con pazienza i suoi tanti ritorni. Da piccola ho
desiderato piu di una volta nascondermi nella sua Samsonite per viag-
giare con lui, e finalmente conoscere dal vivo tutti quei paesi che ave-
vo visto solo nelle sue fotografie pubblicate dai giornali. Da grande, di-
cevo, diventerd anch’io una fotografa famosa e viaggero il mondo con
lui.

Sono cresciuta in fretta: mia madre & morta di cancro, dopo una lunga
agonia, quando avevo solo tredici anni. Mio padre era pazzo di dolo-
re. Ho capito quanto 'amasse veramente dal fatto che il suo lavoro da
quel momento ha iniziato a perdere per lui di significato: ha smesso di
viaggiare ed e caduto in una forte depressione. Vederlo tutto il giorno
chiuso nella camera da letto che era stata dei miei due genitori, o a fis-
sare il vuoto seduto in poltrona, ha fatto si che lentamente il dolore per
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la morte di mia madre si chetasse e si sostituisse nel mio cuore con lo
smarrimento e il rimpianto di cid che era stato mio padre, un modello
di riferimento per me sin da quando ero bambina.

Per questo, quando I’ho visto smettere di assumere psicofarmaci e di
vegetare in casa, e soprattutto manifestare il suo desiderio di ritornare
a vivere in ltalia, a Verona, dove era nato, non ho potuto che provare
un intimo senso di sollievo.

Mi disse anche che non sarebbe mai partito senza di me, a meno che
i0 non avessi deciso spontaneamente di rimanere a vivere con mia
nonna materna, nella campagna inglese: in tal caso sarebbe comun-
que venuto a trovarmi spesso, era una promessa.

Non ho potuto che appoggiare la sua scelta di andarsene, e mi sono
sentita pronta a seguirlo. In fondo, avevo sempre desiderato di partire.
Prima di stabilirci a Verona, vicino alla casa dei miei nonni paterni, mi
ha accompagnato a visitare alcune grandi citta d’ltalia, come Napoli,
Roma, Firenze, Venezia, Torino e Milano.

Mi ha insegnato a fotografarle, immortalando anche i luoghi piu nasco-
sti, e catturando I'anima della gente in pochi scatti, nella luce migliore.
Ho imparato cosa vuol dire fotografare I'attimo, per conservarlo non
solo nella tua memoria, dentro di te, ma come impressione sulla pelli-
cola fotografica: e fermare il tempo visivamente, non solo mentalmen-
te... & far tuo per sempre il “tempo misurabile”, quelle ore che se ne
vanno senza accorgertene, per farle divenire eterne almeno nelle im-
magini. (Immagini che sono parte di te, perché sono riprese che tu hai
scelto, secondo il tuo punto di vista, e percio uniche). Cosi “possiedo”
il vecchio quartiere dei pescatori sull’'isola di Procida, nella baia di Na-
poli, i gatti randagi dei Fori Imperiali di Roma; e ancora, porto con me
lo spirito di un giovane pittore che dipingeva I’aria e i passanti dei giar-
dini di Boboli di Firenze, mio e il silenzio di certe calli strette del Ghet-
to di Venezia che risuonano di passi frettolosi, 'immobilita di certi rii e
le crepe dei palazzi abitati un tempo da nobili veneziani e ora da turi-
sti americani. Ho rubato le cime imbiancate delle Alpi dalla Mole Anto-
nelliana di Torino e godo ancora alla vista degli scaffali ricolmi dei libri
d’arte, introvabili, della piccola Libreria Bocca di Milano.

E stato il mio primo vero viaggio in cui mi sono sentita libera e felice
accanto a mio padre, senza provare alcun senso di colpa per il gode-
re di qualcosa che mia madre — credo di averlo sempre percepito — ha
spesso detestato forse per gelosia, perché la fotografia si era messa
subito in mezzo tra lei e mio padre, separandoli in vita, sino alla fine.
La fotografia che io, come mio padre, amavo a dispetto di tutto, e che
ancora 0ggi Ci unisce.

Papa si e sforzato di non lasciarmi mai troppo sola a lungo, nel nostro
nuovo appartamento del centro storico di Verona, a pochi passi da
Piazza Erbe e dalla casa con il balcone della Giulietta di Shakespea-
re... Ha cercato di stare vicino meglio che poteva alla sua “adolescen-
te ballerina”, come ama chiamarmi ancora, non perché studi danza —
anche se mi piace ballare — ma per la mia insita irrequietezza, perché
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spesso mi infervoro per qualcosa che asserisco di non condividere as-
solutamente e poi cambio repentinamente idea, e tutto nel tempo di
una pirouette!

A scuola mi sono subito trovata bene, considero i miei compagni sim-
patici... allinizio perdb mi vedevano come una specie di old English girl,
distante anni luce da loro, scambiavano la mia timidezza per altezzo-
sita, poi hanno capito che sono tutto il contrario: non sono per nulla
conservatrice ma sempre aperta a nuove idee, ho sempre voglia di
scoprire, conoscere, sperimentare. Cosi mi sono trasformata nella “
old crazy English girl” che tutti conoscono. La Helen delle ore piccole
in disco, a cui piace svagarsi, ridere di se stessa.

E andava tutto magnificamente, finché una sera non ho conosciuto
Francesco: potrei ancora fotografare I'attimo breve e coinvolgente del
nostro primo incontro, destinato a protrarsi nel tempo.

Quellattimo di luce, pero, si & spento immediatamente...

E sono sprofondata con lui, nel suo buio.

Si, ancora adesso faccio fatica ad ammetterlo con me stessa, ma & co-
Si.

Non che lo accusi per cio che ho fatto dopo, no, ritengo che ognuno
sia completamente responsabile della propria vita, e che gli altri pos-
sano influenzarla solo se glielo permettiamo, ma... appunto “the point
is this”. lo gliel’ho permesso. Per entrare nel suo gruppo, perché ho vo-
luto far parte della sua vita, senza preoccuparmi delle conseguenze.
Stare con lui, condividere tutto di lui, era la cosa piu importante... la
mia e stata una scelta precisa.

Volevo entrare nel suo mondo, anche se sapevo che avrebbe potuto
risucchiarmi, ma...questo non & bastato a fermarmi.

Francesco era un bel ragazzo, alto e accattivante: erano stati sufficien-
ti pochi sguardi reciproci, parlare un po’ al bar e ballare in pista per av-
vicinarci. A fine serata ci eravamo scambiati il cellulare, aveva promes-
so che mi avrebbe chiamato nei giorni seguenti al nostro primo incon-
tro e mantenne la promessa. Ero al settimo cielo quando lo rividi. Tra
di noi c’era un’alchimia che non sapevo spiegare, qualcosa che anda-
va al di la della pura e semplice attrazione fisica. Francesco era una
persona sensibile quanto sfuggente. Capii immediatamente che face-
va uso di stupefacenti, ma questo non mi allontano: non volevo che mi
considerasse una ragazza ipocrita, piena di pregiudizi e di timori. De-
sideravo piu che mai stargli vicino: anche lui, come me, non aveva
avuto una vita facile, suo padre, operaio, era morto per un incidente al
cantiere dove lavorava come muratore, e sua madre lavorava a ore
come donna delle pulizie. La vedeva poco, non avevano un vero rap-
porto di confidenza, anche se lui le era profondamente grato per aver-
lo cresciuto. Non era affatto un ragazzo viziato (come poteva esserlo?)
0 vuoto dentro come molti ragazzi in cui mi ero imbattuta in disco.
Sua madre non aveva mai sospettato che si drogasse, forse non ave-
va il tempo per accorgersene, era spesso via da casa per il suo lavo-
ro, un po’ come mio padre.
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Aveva cominciato con il consumare abitualmente marijuana e hashish
sin dall’eta di tredici anni. Poi, a quindici anni aveva scoperto I'ecstasy
in disco. Da consumatore saltuario era diventato abituale, sembrava
che non riuscisse piu a divertirsi 0 a socializzare senza assumere
qualche pasticca a serata. Nel suo gruppo c’era anche chi faceva uso
di coca ed eroina. La cocaina era una cosa piu da ricchi... I'eroina era
piu accessibile. Quando lo conobbi, tuttavia, ancora non ne faceva
uso. lo che mi ero lasciata tentare come lui dall’ecstasy — che stupida,
solo adesso mi rendo conto che quello per me & stato il primo passo
verso il baratro — ero profondamente contraria all’ero, ma non riuscii ad
impedirgli di provare ugualmente. Una volta gli bastdo per non smette-
re piu. Il buco ti segna, e un punto di non ritorno, e io sapevo che la di-
pendenza psichica e fisica per questa droga e massima.

Impotente, lo guardavo bucarsi e lo osservavo galleggiare in uno sta-
to di benessere e di volutta, lo lasciavo crogiolarsi nella sua convinzio-
ne di vivere in un mondo senza problemi, dove tutto era perfetto. All’i-
nizio perd non mi rendevo conto che il suo “stare bene” momentaneo
in realta non mi “comprendeva” affatto. Mi sentivo esclusa, il nostro
rapporto ne stava risentendo. Contemporaneamente lui inizio a cade-
re sempre piu spesso in depressione non appena l'effetto della dose
calava: soffrivo a vederlo apatico e intrattabile. Aumentare le dosi non
servi, stava sempre pil male fisicamente, era molto dimagrito. Anda-
va sempre peggio € io ero terrorizzata dall'idea che prima o poi moris-
se per overdose. Provai a cercare di convincerlo a rivolgersi ad un
centro per tossicodipendenze o ad entrare in comunita, ma lui si rifiu-
tava di prendere minimamente in considerazione una tale ipotesi. Con-
tinuava a negare a se stesso di essere totalmente dipendente dall’ero
e mi ripeteva che un giorno avrebbe spontaneamente deciso di smet-
tere. Naturalmente non gli credevo, e anche per questo sono entrata
in depressione, ho cominciato a impasticcarmi piu frequentemente,
spesso mi ubriacavo e mi pareva che per noi non ci fosse via d’uscita.
Eppure continuavo ad essere innamorata di lui, ero succuba dell’amo-
re malato che nutriva per me, dell’affetto e tenerezza che mi manife-
stava talvolta, nonostante tutto, e dimenticavo l'indifferenza e l'inerzia
che mi riservava piu spesso.

Lentamente, dentro di me si fece strada, non so come, la convinzione
che avrei potuto “riprendermelo” solo in un modo.

Pensavo di essere pil forte, che avrei potuto tirarmi fuori quando lo de-
siderassi, e perché no, credevo che, cosi facendo, sperimentando le
piu intime sensazioni di Francesco e sconfiggendole, io per prima,
avrei poi avuto la capacita di aiutarlo. Ritrovarlo nel buio per insegnar-
gli a risalire alla luce, ecco che cosa desideravo, forse, di piu. Gelosa
di quel buio, ho voluto attraversarlo, pensando di vincerlo. Ingenua-
mente e sconsideratamente. Adesso lo so. Ma in quel momento, in cui
ho deciso di farmi il primo buco della mia vita, in realta non ho scelto
Francesco: ho scelto lei, I’eroina.
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LA VITA VERA

Cecilia

La vita vera, Helen, non & la fotografia di un momento, che ci ha colti
partecipi di un evento, perché quell’evento dell’esistenza, che ha visto
per un attimo la nostra presenza, & destinato a non tornare piu.

Le stesse fotografie cambiano colore con il tempo: la carta sulla quale
sono state stampate e soggetta all’'usura, si strappa, perde di bellezza
e di intensita. E il ricordo di cio che eravamo, di quello che abbiamo
fatto, diventa meno nitido nella nostra memoria, man mano che passa-
no gli anni. Adesso che siamo giovani non ce ne rendiamo immediata-
mente conto, ma quando diventeremo vecchi, si (che brutta parola, ve-
ro?). Lo so, si dice anche che i vecchi ricordino meglio gli eventi capi-
tati piu indietro negli anni, rispetto a cid che accade loro nel presente,
ma e altrettanto vero che in molti di loro il desiderio di voler ritornare
bambini o adolescenti & talvolta cosi forte da fargli cercare di sopperi-
re con la fantasia alle loro dimenticanze, e cio che sono capaci di nar-
rare, partendo da una fotografia, talvolta sembra cosi autentico sem-
plicemente perché sono convinti completamente di cio che dicono. Ci
hai fatto caso come i ricordi del loro passato siano quasi sempre belli
e ineguagliabili, e come gli anziani riescano sempre a sorridere di
qualche avvenimento nostalgico, persino se hanno fatto la guerra?

E nonostante questo, quanti dagherrotipi, cartes de visite e fotografie
sono stati abbandonati e gettati alla rinfusa nei mercatini dell’antiqua-
riato: quante vite di persone delle quali non si sa piu nulla, perché es-
se non possono rispondere che con il loro volto del passato, un pas-
sato che non ritorna.

E vero, tuo padre & stato un grande fotografo, e per la sua bravura ver-
ra ricordato.

Alcuni suoi lavori verranno pure esposti in un museo, probabilmente.
Ma la vita vera e un’altra, Helen, e non & solo fatta di fotografie, le tue,
le sue, le nostre e le loro... capiscimi. Va affrontata con coraggio e de-
terminazione, senza filtri protettivi, al di la della superficie che non vor-
remmo toccare piu del necessario, proprio perché quel necessario
emerge, appunto, con rinnovata forza, presto o tardi: quel necessario
non e altro che il nostro spirito, dal quale tutti noi non possiamo pre-
scindere.

E cio che ci aspetta dopo la nostra esistenza, a dare un significato e
un senso alla nostra vita terrena, a completarla, ad arricchirla. Essere
gioiosi, pieni di speranza nonostante le difficolta che ci si presentano:
ecco la strada. Andare verso una meta che non sia solo 'immagine
sbiadita di cio che vorremmo essere, ma I'essenza piu vera di noi che
si sprigiona a contatto con gli altri, portando con sé il contenuto della
bellezza e del bene, oltre che della sofferenza e del dolore, che ci fa
crescere verso una felicita piu completa.

Supera il tuo senso di vuoto e di sconforto, che & subentrato alla noia
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e alla solitudine che hanno iniziato ad avvolgerti quando meno te I'a-
spettavi, allimprovviso. Scegli di uscire dal tunnel buio che hai imboc-
cato per seguire una chimera, e ti ritroverai nella luce.

Un padre spirituale puo aiutare te, e Francesco, che entrera in comu-
nita: dovete riscoprire la fede in voi stessi e negli altri, e prima di tutto
in un Dio che vi ama e che vi & sempre vicino, anche se sembra che
non ci sia. In realta lui & sempre al nostro fianco, e lo sara nonostante
tutti gli errori che faremo, pronto a sorreggerci ogniqualvolta cadiamo,
e ci rialzera, ci sollevera, qualunque cosa noi facciamo, nella sua infi-
nita misericordia. Senza ipocrisie, perché l'ipocrisia non fa parte del
Suo essere.

Non aver timore, Helen. Devi aprire il tuo cuore. Siamo tutti in cammi-
no, e lo eri anche tu, finché hai preferito fermarti a guardare la proces-
sione che ti passava accanto. E io dico, riprendi a camminare insieme
a noi, senza paura alcuna. Non te ne pentirai. E quando ti guarderai
indietro, vedrai solo persone che vengono verso di te, proprio come
hai fatto tu. Con te, e per te.

RAVE

Rossella

Al rave di inizio primavera, in un capannone fuori Verona, c’ero an-
ch’io, assieme a Drew, Dado e Angy.

Della classe erano venuti anche Luca, Fabio e Paolo.

Ale no, era rimasto a casa sua: credo non volesse rischiare di incon-
trare qualche sua vecchia conoscenza. Inoltre, a sentire Drew, ultima-
mente preferisce uscire piu volentieri da solo con Cecilia. Ale e Ceci-
lia...certo che la vita ne riserva, di sorprese! Chi I'avrebbe detto?

In tutto, comunque, saremmo stati un centinaio di ragazzi, di eta diver-
sa e provenienti da istituti differenti. Al di fuori dei miei compagni non
conoscevo nessuno. C’era una confusione pazzesca. Angy ed io non
eravamo mai state ad un rave, prima: ci eravamo andate per curiosita.
All'interno del capannone c’era una musica che perforava i timpani. La
maggior parte dei ragazzi ballava e anche Angy ed io ci eravamo lan-
ciate in pista.

Drew si era defilato con Dado a fare un giro di perlustrazione, Paolo
era invece rimasto a bordo pista, piu interessato ad osservare le per-
sone intorno a lui che a divertirsi, e in questo Fabio gli faceva compa-
gnia, salvo poi fare quattro salti, peraltro “scoordinati”, insieme a noi.
Il pil scatenato era comunque e senza dubbio Luca: bravissimo a bal-
lare, si muoveva in mezzo a noi con una estrema disinvoltura, non
sbagliava un movimento! Presto un gruppo di ragazze 'aveva circon-
dato, incitandolo e battendo le mani mentre lui continuava a ballare im-
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perterrito al centro. Era bravo quasi quanto Amir...sarebbe stato bello
vederli ballare insieme, chissa che spettacolo!

Non so se adesso Luca abbia una storia con qualcuno, certo non con
uno della classe, penso... comunque, una cosa € sicura, con la sua
sensibilita e simpatia, noi donne lo vorremmo tutte per noi! Forse non
dovrei dirlo, ma come gay e davvero sprecato! E visto le ragazze che
aveva attorno, non ero 'unica a pensarla cosi.

Le ore trascorrevano una dopo l'altra senza che ce ne rendessimo
conto: presto e venuta I'una e mezza. Quella sera io avrei dormito a
casa di Angy, e visto che i suoi genitori non c’erano, non avevamo pro-
blemi per il ritorno, potevamo starcene fuori ancora un po’: Drew ci
avrebbe riaccompagnate indietro. Anche Dado, Paolo, Bio e Luca ave-
vano deciso di fermarsi ancora (i maschi hanno sempre orari blandi!).
Alle due & arrivato un gruppo di ragazzi (forse quelli che Ale non vole-
va correre il rischio di incontrare). Quattro di loro erano completamen-
te fatti — non so di cosa perché non mi intendo di droghe — ma sicura-
mente si erano drogati con qualcosa ed erano pure ubriachi. Altri due
avevano il tipico aspetto da strada, di Punkabbestia per intenderci:
piercing, anelli, creste, pantaloni extralarge e cani al seguito... Nessu-
no di loro, tuttavia, colpi davvero la nostra attenzione, quanto... la set-
tima persona che era con loro!

«Helen!» Il tono di Luchino era a dir poco... scioccato.

Lei ci ha fissati senza vederci, le pupille dilatate e il riso scomposto sul-
le labbra, le mani tremanti, che tradivano il suo stato psicofisico altera-
to. Il suo “Ciao ragazzi, vi state divertendo?” a meta strada tra I'ironico
e lo sprezzante, ci ha gelato.

Ho subito guardato Angy, per avere conferma.

Lei mi ha risposto con gli occhi.

Helen, la nostra Helen... cosa ci faceva con quelli? Le era dato di vol-
ta il cervello? Sentivo una rabbia sorda invadermi dentro, e risalire dai
piedi alla testa. Come aveva potuto ridursi cosi!

| suoi amici hanno iniziato a provocare alcuni ragazzi che si trovavano
gia al rave e che invece di non dar loro corda, hanno reagito male: co-
si hanno cominciato a menarsi. Sono volati pugni, calci, sedie rotte vi-
cino al bar. Ogni volta che un bicchiere di vetro si infrangeva a terra,
provavo un moto di ribellione. La serata stava prendendo una piega
davvero sbagliata.

Helen li guardava e ci guardava senza fare nulla, sembrava succuba
di se stessa e alternava crisi di euforia ad apatia.

Angy ed io abbiamo tentato di condurla via, ma lei pareva proprio fuo-
ri di testa, e non intenzionata a seguirci affatto. Paolo ha tentato di con-
vincerla a lasciare il gruppo e a tornare a casa con noi, ma non c’e sta-
to niente da fare. Non credo ci ascoltasse, non era in grado. Drew la
guardava con un misto di repulsione e compassione, Fabio era arrab-
biato nero e Dado non sapeva proprio che fare...sembrava sconvolto,
almeno quanto quel giorno in cui si era reso conto veramente di esse-
re un dopato. Era visibilmente turbato, si.
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Non abbiamo potuto fare nulla per Helen: abbiamo cercato di tenerla
d’occhio, ma poi lei si & allontanata da noi e nessuno e piu riuscito a
scorgerla, fra la gente del rave.

Quando Angy ed io abbiamo fatto ritorno a casa, seguite dai ragazzi,
mi sono lasciata andare ad un pianto dirotto... impotente e inutile, ec-
co come mi ero sentita alla festa. Quella sensazione mi ha persegui-
tato a lungo.

VOLARE CON LE ALI SPEZZATE

Luca

Quando I’'ho vista arrivare, cosi piccola, eppure cosi spavalda, al rave,
mi & sembrata una gabbianella con le ali spezzate, che illude se stes-
sa e pensa di poter convincere gli altri che pud volare ancora in alto.
Non ho mai pensato che fosse una ragazza forte, no. Volubile, forse.
Attratta dall'ignoto, si. Sprezzante del pericolo non tanto perché non
avesse la capacita di riconoscerlo per una certa dose di ingenuita e
neppure per troppa superficialita ma perché vittima di quella falsa si-
curezza che hanno i giovani che se la raccontano, la stessa che a vol-
te ci fa dire “a me non tocca”, o “io posso tirarmi indietro quando vo-
glio”.

La droga crea barriere con l'esterno, anziché aprirle come tutti gli
spacciatori sostengono per invogliare i loro potenziali clienti: ecco I'in-
ganno in cui molti cadono, senza averne pienamente coscienza.

lo credo che Helen si sia trovata catapultata in un mondo assai diffe-
rente da quello che conosceva sin da bambina, un mondo al quale non
sentiva di appartenere veramente, dal quale si € fatta risucchiare, per
un disperato bisogno di essere accettata, per non sentirsi rifiutata.
Quando non hai radici e non sai che cosa sono le radici, o perché non
sai di averle o perché te le hanno strappate, sei in balia del vento. Ti
fai trasportare qua e la, ti fai trascinare dagli eventi perché non sai e
non puoi fermarti. Ti aggrappi ai sentimenti, alle sensazioni che provi,
ma non sai se sia giusto o sbagliato, semplicemente perché non te lo
chiedi. Il suo gruppo di amici & diventato la sua casa e il suo rifugio.
Francesco, il suo unico amore. Ma la droga falsa i rapporti e finisce col
distruggerli...non crea relazioni stabili ma ambigue e malate.

Genera una solitudine senza speranza, produce emarginazione.

lo so che cosa significa sentirsi esclusi, diversi, senza colpa.

Ma quando sei responsabile della tua emarginazione, e piu difficile agli
occhi della gente giustificare, perdonare.

E piu facile condannare, dire “te la sei voluta”.

E piu facile voltare gli occhi dall’altra parte, ostentare disgusto, consi-
derare chi e drogato un rifiuto dell’'umanita.
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E piu facile avere un moto di ribellione... ho sentito persino esclamare
da qualcuno che se potesse metterebbe lui in giro delle dosi di droga
tagliata male, per favorire la morte di chi si droga.

«Non vogliono morire, infatti? Li aiuto io, allora... & una forma di altrui-
smo!»

lo non posso che inorridire di fronte a simili affermazioni.

Non credo che tutti i drogati vogliano morire, quanto che molti di loro
non sappiano come affrontare la vita. Ci sono persone che vorrebbe-
ro chiudere gli occhi non per morire ma per tornare a sognare, come
quando si dorme. Ma a che serve rifugiarsi in un trip, un sogno artifi-
ciale che puo diventare un incubo? Che serve se al risveglio, per di
piu, ritroviamo tutti i nostri problemi centuplicati? Che serve sentirci co-
raggiosi, euforici e forti tra i nostri compagni, se poi quando finisce I'ef-
fetto di certe droghe ci ritroviamo maledettamente nervosi, isterici, in
preda a crampi o con la voglia di vomitare? O intontirci esageratamen-
te per calmarci i nervi, annebbiando la mente fino a diventare abulici,
preda della piu bieca indifferenza e menefreghismo? Chi ce lo fa fare
di rischiare un infarto sudando e ballando come pazzi nel caldo soffo-
cante di una discoteca claustrofobica, o di schiantarci con la nostra
macchina il sabato sera, per una mistura di alcool e qualche pastiglia
di ecstasy? Perché dobbiamo morire di overdose nello squallore di un
bagno pubblico, come cani abbandonati? Perché spappolarci il cervel-
lo e seppellire il cuore, perdendo la possibilita di pensare e di amare?
Non si pu0 volare con le ali spezzate.

CIAO, HELEN

Andrea

Ciao, Helen.

So che ricordi quando, appena arrivata, ti prendevo in giro perché gi-
ravi con 'ombrello scozzese, formato extralarge o mini da borsetta, per
il tuo burberry di ghiaccio in cui nascondevi il tuo fisico asciutto e ner-
voso, per le tue efelidi e i capelli rossi che ti rendevano piu irlandese
che inglese (sicura di non aver qualche parente a Dublino)? E poi per
quell’accento che caratterizzava simpaticamente il tuo parlar italiano...
era cosi divertente!

Ti credevo una “tipa compassata”, dai ritmi lenti, schiva, rigorosa e for-
se anche un po’ snob. Ale ed io ti chiamavamo la nostra “old English
girl” all'inizio, si.

Solo dopo ti sei rivelata a poco a poco un po’ crazy, facile ai colpi di te-
sta, una “tipa tosta, vivace e dalla battuta pronta”, decisa ad immerger-
si a capofitto nella sua avventura italiana.

lo ti ammiravo segretamente perché ostentavi indipendenza e sicurez-
za nell’agire, ma quella stessa autonomia, forse troppo precoce, ti ha
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portato a sbagliare strada.

Ti abbiamo scoperto sempre piu ribelle, anticonvenzionale, con la vo-
glia di osare ben al di la del consentito, in nome di una liberta che for-
se ti e stata data un po’ piu del dovuto.

Guarda Ale, a cui e stata davvero concessa troppa liberta in famiglia e
che dopo l'incidente ha capito che le regole sono necessarie, cosi co-
me e importante la presenza dei nostri genitori, anche se a volte noi
vorremmo che loro si volatilizzassero. Tu hai perso tua madre, ma fino
a prova contraria hai ancora un padre, che deve assumersi le sue re-
sponsabilita. Essere padre significa stare vicino ai propri figli, cercare
di comprenderli, aiutarli nei loro errori, quando non si riesce ad impe-
dire che li facciano. Lo so, tuo padre e stato spesso assente dalla tua
vita per lavoro, ma ora credo abbia capito che la sua presenza e indi-
spensabile.

A volte ci sono amici che non possono esserti d’aiuto: pensa a quelli
del gruppo in cui sei finita. Sono tutti ragazzi completamente sballati,
via di testa... sniffano coca, quando non “si calano 'ecstasy”, France-
SCO poi... & eroinomane, ormai tutti lo sanno. E... tu hai deciso di se-
guirlo! Non puoi piu negare, € evidente lo stato in cui sei. Quante le-
zioni hai perso quest’anno... Se vai avanti cosi rischi la bocciatura!

Mi dispiace di non aver prestato piu attenzione a te, in questi mesi,
avrei forse potuto metterti in guardia dal frequentare certi compagni di
istituto, che conoscevamo assai bene. Amici “disperati” che in passa-
to erano stati ricercati anche da Ale, solo che lui ha saputo uscire da
quel gruppo, in cui si era rifugiato a suo danno, prima di esserne tra-
volto.

Invece tu ti sei avviata verso un tunnel dal quale, una volta entrati, non
e facile uscire solo con le proprie forze. Non cercare l'aiuto di France-
sco, insieme continuereste a farvi del male. Devi ritrovare la forza di
volonta e il rispetto per te stessa, e soprattutto, la voglia di vivere, quel-
la che la droga ti sta togliendo. Non lasciare che Francesco ti trascini
sempre piu giu, nell’abisso in cui & caduto per primo. Se lui non accet-
tera di curarsi, di entrare in una comunita di recupero, non significa che
tu non possa fare diversamente. Credici.

PER NON DROGARSI
Fabio

Egoisti, viziati, annoiati.

Deboli e complessati, incapaci di affrontare la vita.
Insensibili e indifferenti.

Nevrotici e irascibili.

Alienati e pazzi.

Delinquenti e ladri.
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Morti di fame disperati o straricchi depravati.

Quante frasi fatte circolano sui drogati...

Emarginati e diversi da noi.

Nonostante io provi una istintiva ribellione contro chi spreca la propria
esistenza buttandosi via fino a diventare un rifiuto della societa, mi in-
terrogo sul perché e sul come si possa diventare drogati, e la compas-
sione che provo talvolta, mista a rabbia, risiede tutta nella constatazio-
ne che chi fa uso di stupefacenti & una persona in primo luogo sola.
Sola di fronte a se stessa e agli altri che la circondano, & una persona
che ha scelto Iisolamento interiore, il ripiegamento su di s€, evitando
il contatto con il mondo: se gettata in pasto ai benpensanti, senza pos-
sibilita di riscatto, non fa che maturare sempre di piu odio, rancore e
angoscia. E un disadattato che ha rinunciato a vivere consapevolmen-
te nel contemporaneo, per inadeguatezza, vera o fittizia che sia, incon-
scia o no, a dirla tutta. Convivendo con una depressione latente 0 ma-
nifesta, ha rinunciato a credere, sperare, probabilmente ad amare. Un
drogato € nessuno, si sente nessuno persino quando & convinto di es-
sere superiore agli altri: forse non lo confesserebbe neppure a se stes-
s0, ma e cosi. La fuga e I'oblio del sé & la via dell’annullamento inte-
riore. Un drogato & codardo nell’animo, non si stima. Il suo sogno & la
roba e scopo della sua vita € come e soprattutto quando procurarsela.
Il quando diventa la variabile pil importante, da cui non si pud prescin-
dere diventando dipendenti. Tutto puo essere veloce per lui, 0 straor-
dinariamente lento, condiziona comunque I'ottenimento del risultato,
cioe il morire o il non morire all’esterno, perché...lasciatemelo dire, un
drogato e gia come morto dentro, e per ritrovare in sé la speranza di
rinascere, deve davvero fare appello a tutta la forza di volonta che gli
e rimasta e lottare, lottare. E solo e da solo non puo farcela: ecco, il
primo passo per uscire dalla droga e decidere di non voler essere piu
soli. Scegliere la comunita & anche questo, & ammettere di aver biso-
gno dell’'unione con gli altri, la necessita del legame umano come va-
lore inscindibile al posto del legame con la roba. Per non drogarsi oc-
corre saper vivere con se stessi e con gli altri.

Accettare i propri limiti senza vergognarsi, cercare di migliorarsi senza
timore di non farcela, di essere derisi. Non essere disfattisti, incoscien-
ti, puerili, bensi riflettere, ponderare le proprie scelte senza cedere al-
Iimpulsivita, alla sconsideratezza. Il proibito attrae perché dovrebbe
essere prerogativa di pochi: chi si droga ha meno rivali perché la mag-
gioranza delle persone non lo fa, chi si droga si distingue, in un certo
senso. E sconvolgente, ma & una manifestazione di coraggio al nega-
tivo. Un coraggio senza testa, che si fa notare, forse vuole farsi nota-
re. E una denuncia di un senso di inferiorita che si vorrebbe nascon-
dere e che finisce con 'emergere ugualmente.

Non so quando Helen abbia iniziato a drogarsi. Qualcuno dice che &
una ragazza che e sempre stata un po’ svitata, altri dicono che si ¢ la-
sciata influenzare da cattive compagnie...tutti hanno una propria spie-
gazione, una spiegazione ad hoc, e congetturano...non a tutti, pero,
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interessa sapere la verita dalla sua bocca, pochi perdono tempo a
chiedere.

leri I'ho fermata al bar della scuola.

Aveva gli occhi bassi, il naso gocciolante, i capelli scomposti, gli occhi
cerchiati dalle occhiaie profonde. Magrissima.

Nei suoi occhi ho letto tutta la stanchezza e il peso del suo malessere
che la sta portando via.

Le ho sorriso.

Lei mi ha fissato, le labbra viola, masticando una liquerizia:

«Sai una cosa? Si vive per gli altri, degli altri, con gli altri. Ma in realta
si e soli».

Ho aggrottato la fronte, poi I'ho rilasciata.

«Non e esatto. Togli “degli”... il “degli” & sbagliato, limita la nostra liber-
ta, ci fa fare degli errori. Il nostro valore prescinde da quello degli altri,
anche se possiamo fare qualcosa per gli altri. Aiutare e cio che chia-
miamo servizio, € generosita allo stato puro, che non si aspetta nulla
in cambio...ricordi a Natale, quando abbiamo dato da mangiare ai bar-
boni? C’eri anche tu con me, in mezzo ai tanti volontari. Ti sei sentita
felice, utile, indispensabile, ti sei dedicata ad una causa, ti sei adope-
rata a fin di bene “per” gli altri. E qualcosa che non tutti fanno, anche
se dovrebbe essere naturale, perché costa fatica, ma e ripagato dalla
soddisfazione, dalla felicita della condivisione. Dedicarsi a qualcuno,
mettendo a disposizione il nostro tempo, ci apre agli altri. “Con” gli al-
tri siamo sempre, nel momento in cui decidiamo di non voler stare da
soli, e quindi di non sentirci soli. La solitudine la creiamo noi... non esi-
ste se non la ricerchiamo».

Helen e arrossita, ha riabbassato gli occhi e ha confessato:

«lo vivevo di Francesco».

Le ho alzato il mento, con delicatezza ma con decisione.

«Potrai vivere per e con Francesco, se lo vorrai ancora, ma prima...
devi vivere per te».

Si & coperta il volto, nascondendo un singhiozzo salito all'improvviso,
e poi ha sussurrato:

«L’altro qui ora sono io, vero?».

PANACEA

Davide

Ti presentano le droghe come la panacea di tutti i tuoi problemi.

lo ho imparato a mie spese che non & cosi.

Doparsi poi non e tanto diverso da assumere le droghe piu comuni,
quelle che forse con maggior forza si temono e si condannano. Le dro-
ghe di Helen, per intenderci. L’'opinione pubblica ti demolisce, se vuo-
le, in tutti e due casi, e non resta che la vergogna che ti soffoca come
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un cappio.

lo, che ho ammesso quello che ho fatto davanti alla classe, cercando
comprensione e non solo accuse, anche se sentivo di meritare solo
accuse, posso dire di aver trovato disponibilita a capire, alla fine.
Comprendere il perché di un errore non e facile, implica 'accettarsi e
il perdonarsi, per poi risalire la china. lo ce I'ho fatta.

Gli amici mi hanno aiutato, dandomi coraggio, e poi sono entrato in te-
rapia.

Ho lottato per riuscire a migliorare il mio stato fisico, oltre che psichi-
co: sono andato dallo psicologo, mi sono sottoposto ad interminabili
sedute di fisioterapia dopo l'incidente.. Ora sto molto meglio, la forza
di volonta e gli esercizi di riabilitazione per la gamba hanno fatto il re-
sto.

Si, ho deciso di riprovarci.

«All'inizio sara tutto maledettamente difficile, lo sai?» cosi mi ha detto
il mister, quando gli ho confessato il mio desiderio di voler tornare a
giocare, pregando di riprendermi.

«Lo so perfettamente, che sara difficile».

«Vuoi davvero ricominciare?»

«Sil»

«E allora... forza, dai che ce la fai!»

Ho ripreso gli allenamenti, pulito. Da adesso in poi non sgarrero mai
piu. Non faro piu uso di porcate che rovinano lo sport: si vince e si per-
de, ma il gioco deve essere vero.

Il gioco sei solo tu, insieme alla tua squadra.

Domenica scorsa ero di nuovo in campo, ma da riserva: a meta del se-
condo tempo finalmente sono entrato. Avevo aspettato tanto che ve-
nisse il mio turno, senza perdere la speranza. Il mio allenatore mi ave-
va promesso che mi avrebbe fatto giocare. Il momento del mio riscat-
to sarebbe arrivato. Ero emozionatissimo e sudavo molto, ma questa
volta il sudore era normale, era tutto “mio”. Sentivo tutti gli occhi pun-
tati addosso, come quel giorno. Non appena mi hanno passato il pal-
lone, ho cominciato a correre verso la rete. Tutti hanno cominciato ad
incitarmi.

«Forza Dado, Dado sei tutti noi!», urlavano dagli spalti. C’erano tutti,
Drew, Ale, Luca, Marco, Fabio, Paolo, Amir e Roberto, e poi le ragaz-
ze, Rossella, Angy, Monica, Debora, Patrizia, Giulia! Persino Cecilia
che non ha la passione del calcio era venuta a farmi il tifo, incredibile!
Quando ho visto lo striscione coi colori della squadra e la frase “Ben-
tornato Dado” mi & venuta la pelle d’'oca. Avevo gli occhi umidi e il cuo-
re a mille. Credevano in me, credono in me!

«Puoi farcela, si», mi sono detto. «Per loro, per te».

Ho tirato in rete, e ho segnato.

Un boato.

Sento ancora gli applausi negli orecchi. Ma non & per gli applausi che
sono felice, no, & perché sono ritornato quello che ero, un ragazzo
amante dello sport che gioca per dare il meglio di s€, per divertirsi e
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per vincere, ma senza barare. Vincere rimane per me sempre piu im-
portante del partecipare, nonostante il detto ultrafamoso. Perd non
metto piu a rischio la mia vita nella maniera sbagliata, non cerco piu la
vittoria se non posso guardare negli occhi ognuno dei miei avversari o
il mio pubblico, sapendo di avere la coscienza a posto. Sono felice,
adesso.

Quando Helen si convincera del suo valore, quando tornera a sentirsi
importante per quella che e, quando comprendera che puo fare gran-
di o piccole cose per sé e per gli altri senza svilirsi, allora fara il primo
passo per guarire. E guarira. Non demordere, Helen. La nostra mente
bisogna tenerla da conto, e troppo importante: essere sempre consa-
pevoli in ogni momento della nostra vita e cio che ci rende liberi di es-
sere, in ogni momento, noi stessi. lo sono uno che ce I'ha fatta, co-
munque.

VENDEVO MORTE

Amir

Sono arrivato in ltalia da clandestino e per un anno ho vissuto da clan-
destino.

Senza documenti, non esisti.

Non sei nessuno, non hai diritto ad abitare in una casa con un contrat-
to regolare, sei costretto a lavorare in nero, non ti pagano i contributi e
non hai una assicurazione.

Senza permesso di soggiorno ti rispediscono da dove sei venuto, per-
di i soldi del viaggio che i tuoi genitori hanno pagato per assicurarti una
vita migliore in un altro paese e devi ricominciare da capo. lo ho vissu-
to allo shando prima di potermi congiungere a mio padre, che si era
gia stabilito in Italia, perché nonostante dovessi raggiungerlo una vol-
ta arrivato, non ho potuto farlo subito: sono caduto nelle mani di gen-
te mafiosa senza scrupoli, che mi ha tenuto in ostaggio per qualche
tempo con I'arma del ricatto e della paura. Dovevo restituire a loro i
soldi che avevano anticipato a mio padre perché lui potesse pagarmi
il viaggio per I'ltalia, altrimenti non I'avrei piu rivisto: dovevo saldare il
mio debito, ne andava del mio onore e...della mia vita. Questo mi ave-
vano detto, senza darmi possibilita di scelta. Poi mi hanno sbattuto in
strada, con la droga nelle scarpe: crack ed eroina.

Ero atterrito dall’idea di essere preso dalla polizia, e non avevo la chia-
ra consapevolezza di cosa volesse dire spacciare. Ho imparato a mie
spese che cosa significa “vendere morte”.

Mi hanno trovato in possesso di alcune dosi, e davanti a me si € aper-
ta la strada del riformatorio o dell’espulsione.

Non I’ho mai percorsa, perché la mia pratica e stata insabbiata, per
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non dire eliminata: il mio “padrino” mi rivoleva pronto a spacciare, ed
e riuscito a trovare la strada giusta per farmi rilasciare. Ormai mi con-
siderava proprieta esclusiva. Non vedevo vie d’uscita, non avrei sapu-
to pilt come liberarmi da lui, che mi dava vitto e alloggio, per me indi-
spensabili. Il destino pero mi ha salvato: un clan rivale, per regolare al-
cuni conti in sospeso, ha assoldato un killer e il mio padrino e rimasto
ucciso. lo ho sfruttato questa situazione prima che avvenisse un pas-
saggio di consegne e ho fatto perdere le mie tracce.

Finalmente libero, anche se ancora terrorizzato, ho preso un treno per
Milano e sono stato per qualche tempo in una casa accoglienza per
minori. Gli assistenti sociali mi hanno aiutato a ritrovare mio padre, a
Verona: a loro perd non ho potuto raccontare tutto. Cosi e ricomincia-
ta per me una esistenza normale: famiglia, scuola e tanto studio! La vi-
ta che ho condotto a Napoli I'ho sepolta dentro di me. Ancora adesso
non riesco ad assolvermi, mi dico che avrei potuto oppormi, rifiutare di
spacciare fin dall’inizio. Mi sono comportato da pusillanime: ecco una
parola italiana che ho imparato qui, era riferita ad un politico di cui non
ricordo piu il nome, ma credo si adatti perfettamente anche a me. lo
vendevo morte per salvarmi la pelle e forse ho venduto proprio io ad
un drogato la dose che I'ha ucciso. Non lo saprb mai con certezza, ma
prego che non sia cosi. E se penso ad Helen, anche se materialmen-
te non sono stato io a venderle la droga, prego che viva e soprattutto
che smetta di drogarsi: € come se, nel fondo dell’anima, mi sentissi re-
sponsabile verso di lei, come di tutti i drogati che ho incontrato e ai
quali ho venduto roba, di buona o pessima qualita, guardando dall’al-
tra parte per cercare di dimenticare i loro visi, disperati e pieni di insa-
na gratitudine.

VIA

Roberto

Via

dicono

guardando

altrove

con l'ipocrisia

di chi pensa di avere ragione
e che sia meglio

far finta di non vedere
ma dentro di sé dubita
perché la pieta & umana.
E giunge allora
allimprovviso
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inaspettata e incredula
la stessa parola

per dire via

via ai sogni che ingannano
e che annientano.

Una parola di condanna,
una mano tesa che

se non basta,

aiuta a convincere,

a tornare liberi

dalla droga

schiavitu senza catene
che confonde

isola

e distrugge

rendendo uomo o donna
relitti senza speranza.
Una parola:

via.

Per guardare

altrove,

verso la salvezza.

Paolo

H come Helen e hotel.

Ho trovato un biglietto nel bagno delle ragazze, a scuola.

C’era l'indirizzo di un hotel, un appuntamento e una H.

Non & che vada abitualmente nel bagno delle ragazze, naturalmente.
Oltretutto, a parte le divisioni, i bagni delle ragazze sono sempre piu
occupati di quelli di noi ragazzi, per definizione.

Se I'ho fatto, & stato perché prima ho intravisto un movimento sospet-
to.

Un tipo dall’aria strana ed equivoca usciva dalla toilette femminile ve-
locemente, guardandosi intorno per non essere scoperto. Aveva la fac-
cia da spacciatore. Tra I'altro mi sembrava di averlo gia notato al rave
al quale ero andato con i miei compagni. Preoccupato, sono entrato
nel bagno e ho trovato il biglietto sibillino sulla cassetta di un water. L’-
ho letto e poi I'ho rimesso a posto, uscendo all’istante. Dopo pochi se-
condi Helen & uscita dalla nostra classe, proprio come avevo fatto io
precedentemente, nonostante fosse in corso la lezione di storia dell’ar-
te. L’ho osservata in disparte prima di fare ritorno a mia volta in clas-
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se: & entrata in bagno e ha preso il biglietto, perché subito dopo, sen-
za farmi notare, ho controllato e non c’era piu.

«Paolo, non impicciarti...»

«Ma perché? lo non mi fido».

«Sono fatti suoi...non ci puoi fare nulla, finché lei non decide di smet-
tere...»

«Se trovo da chi prende la droga, io lo denuncio, quello!»

«E ti ritrovi morto, magari!»

«Non importa».

«Oh, va beh! Ti accompagno, si! Sei piu testardo di me...»

Avevo parlato di questo solo a Patrizia, perché sapevo ad occhio e
croce che I'hotel era vicino a casa sua, ma non conoscevo bene la
strada per arrivarci.

Alla fine, I’ho convinta a venire con me.

Purtroppo, per un disguido (un incidente fra un auto e un furgone ave-
va bloccato il traffico) siamo arrivati tardi, e non all’ora che era scritta
sul biglietto. Lo spacciatore — perché di uno spacciatore si trattava, ne
ero sicuro — doveva aver gia consegnato la roba ad Helen, nei pressi
dell’hotel.

«Andiamo via, & buio. La zona non & davvero raccomandabile. Forse
ti sei sbagliato».

«Aspetta».

Non era poi passato cosi tanto tempo dall’ora stabilita per 'appunta-
mento.

«Forse lei & ancora qui».

Ho girato un po’ dietro le case, senza sapere bene dove dirigermi.
Poi sono arrivato in un vicolo cieco.

E I'ho vista.

Helen.

Aveva perso i sensi, vicino ad un cassonetto aperto.

La siringa a terra.

«Mio Dio, Paolo!»

Abbiamo immediatamente chiamato il pronto soccorso.

L’ambulanza & arrivata in breve tempo, per fortuna.

Poi la corsa all’ospedale.

La sala d’aspetto, fredda, asettica.

| medici in movimento.

«E ancora viva?»

«Si»,

Ho abbracciato Patrizia, forte.

Tutti e due avevamo gli occhi lucidi.

Il giorno dopo sono venuti a trovarla in ospedale anche gli altri compa-
gni di classe.

Come per Alessandro, quand’era in coma.

C’eravamo tultti, si.

Uniti per esserci... ancora una volta.
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