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Melbourne 1956: Ungheria-URSS 

 Il bagno di sangue 

L’urlo tremendo di Ervin Zádor 
zittisce di colpo la bolgia 
infernale che, come un tuono 

sordo e cattivo, scuote gli 
spalti fin dall’inizio del match. 

Per qualche istante, il tifo, le 

urla e gli insulti dei 
cinquemilacinquecento 

spettatori si trasformano in 
sorpresa. Non è un trucco, 

l’acqua della piscina sta 
davvero diventando rossa! 

La scena ha qualcosa di surreale: il pubblico, in silenzio, guarda il volto del 

giovane magiaro ridotto a una maschera di sangue. Poi la situazione precipita. 
Centinaia di persone abbandonano la tribuna e si riversano a bordo vasca, ora 

increspata da minuscole onde color porpora. La gente cerca di aggredire i 

giocatori sovietici, mentre è in corso una rissa memorabile tra le due squadre. 
La partita finisce qui, anche se manca un minuto al termine. A fatica la polizia 

evita che i sovietici restino vittime della furia degli spettatori. 

Tensione 

È il pomeriggio del 6 dicembre del 1956, un giovedì. Siamo al Crystal Palace di 
Melbourne, Australia. La partita è Ungheria-URSS, valida per il torneo di 

pallanuoto dei XVI Giochi Olimpici. Perché, dunque, quella rabbia? Perché le 
botte, le urla e il rancore? Perché tutto quel sangue?  

Bisogna tornare indietro nel tempo di pochi giorni. Più precisamente al 23 

ottobre, quando a Budapest esplode la rabbia degli ungheresi contro il governo 

filosovietico. Càpita che una normale manifestazione studentesca si trasformi 
di colpo in un’insurrezione popolare. L’onda della protesta è inarrestabile: il 

regime di Mátyás Rákosi prima vacilla, poi cade. A furor di popolo viene 
nominato un nuovo esecutivo, guidato da Imre Nagy, un moderato da poco 

espulso dal PC ungherese. Non 
dura molto, però. All’alba del 4 

novembre il rumore dei cingolati 
sovietici risuona sinistro nelle vie 

della capitale, minacciosa 
avanguardia di una violenta 

reazione che in meno di una 
settimana spazzerà via, 

soffocandola nel sangue, la 
rivoluzione danubiana. 

 una fase della partita di pallanuoto tra Ungheria e URSS 
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Il 10 novembre è tutto finito. Al potere ora c’è János Kádár, gradito a Mosca. 
Nagy e i capi della rivolta arrestati o uccisi. Migliaia di morti, di feriti, di 

profughi. Macerie un po’ ovunque. Il sogno è stato interrotto. 

Càpita che la rivoluzione danubiana nasca e muoia a poche settimane 
dall’inaugurazione dell’Olimpiade australiana, la cui cerimonia d’apertura è 

prevista per il 22 novembre. Sono giorni in cui i nazionali magiari selezionati 
per i Giochi stanno completando l’ultima fase di preparazione. Non fanno 

eccezione i giocatori di pallanuoto – sport molto popolare da queste parti –, 

dati per favoriti alla vittoria finale. La squadra che ha trionfato a Helsinki 
quattro anni prima si è infatti rinforzata con due-tre giovani molto promettenti. 

Per i ragazzi allenati da Béla Rajki la rivoluzione è comunque molto lontana. 

Per sfuggire al caos li portano ad allenarsi in collina, dove sono distanti dai 
tumulti e dagli spari ma, paradossalmente, anche dall’acqua: in ritiro non c’è 

nemmeno la piscina! Fa’ niente, si cura di più la parte atletica. L’importante è 
che sappiano poco o nulla di ciò che sta succedendo. 

Poi, proprio mentre i carri sovietici puntano su Budapest, volano in Australia, 
via Praga. Ed ecco che a Darwin, tappa di avvicinamento verso Melbourne, 

scoprono finalmente la verità: a casa loro c’è stata una rivoluzione soffocata 
nel sangue da Mosca! La rabbia è alle stelle: Zádor dichiara che non tornerà 

mai più in patria, infischiandosene delle possibili rappresaglie. Ma non gli 
accade nulla: la delegazione magiara, accolta ovunque da simpatia e 

solidarietà, si stringe compatta nel condannare la brutale repressione. 

Tra proteste e boicottaggi, i Giochi iniziano regolarmente il giorno stabilito. Il 

28 novembre comincia anche il torneo di pallanuoto con una formula che 
prevede un girone finale all’italiana a cui accedono le prime due classificate dei 

tre gruppi eliminatori. I magiari, che da un mese non vedono una piscina, 
decidono di modificare il loro gioco, tradizionalmente offensivo ma troppo 

dispendioso. Viene così potenziata la fase difensiva, ora schierata non più a 
uomo, ma a zona. Nel loro piccolo, un’autentica rivoluzione. 

Il nuovo modulo funziona: l’Ungheria strapazza britannici e inglesi e passa al 

raggruppamento finale dove, oltre a Jugoslavia, Italia, Germania e USA, si 
sono qualificati anche i sovietici. Quando si dice il destino! Il caso offre ai 

magiari un’immediata – e 

insperata – occasione di rivincita. 
Ai ragazzi di Rajki non sembra 

vero. Prima, però, devono giocare 
contro italiani e tedeschi: due 

match senza storia, finiti 4-0 a 
favore degli scatenati danubiani. 

Quel fatidico 6 dicembre è 

preceduto da dichiarazioni forti da 
entrambe le parti e – si dice – 

minacce da parte dei sovietici. Gli 

ungheresi sanno di non aver 
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alternative: devono battere gli oppressori, lo devono alla loro gente. Lo sanno 
anche gli avversari che sono decisi a vendere cara la pelle. Ma quel giorno i 

magiari sono troppo forti e troppo determinati per poter perdere. 

Vinceranno, infatti, ma non sarà una passeggiata. Rabbia e rancore esplodono 
in vasca fin dai primi secondi. I danubiani irritano gli avversari con efficaci 

trame difensive e con insulti in russo, lingua che sono costretti a imparare a 
scuola. I colpi proibiti sopra e sotto l’acqua non si contano più e l’arbitro, lo 

svedese Sam Zuckerman, nonostante cinque espulsioni, perde il controllo della 

partita. Il primo tempo si chiude con il risultato di 2-0 per i magiari, grazie a 
un contestato rigore di Dezsö Gyarmati e a un gol di Zádor. 

Il sangue di Zádor 

Il secondo tempo è ancora più violento. Insulti e botte da 

entrambe le parti e, in mezzo, altri due gol ungheresi, 
uno di Kálmán Markovits e uno ancora di Zádor che, di lì 

a poco, sarà protagonista di un drammatico finale. 
Passato a marcare Valentin Prokopov, a pochi secondi 

dalla fine riceve da questi un pugno fortissimo che gli 
apre una larga ferita sul sopracciglio. Quindi il sangue, 

l’acqua che diventa rossa, la gente inferocita, la fine 
fischiata in anticipo (il 4-0 verrà poi omologato), i 

sovietici sottratti a stento a tentativi di linciaggio e i 
magiari applauditi da due ali di folla istericamente 

entusiasta. 

Di quel pomeriggio oggi resta una famosa foto che ritrae Zádor, uscito dalla 

vasca, che sembra lacrimare sangue. Quella vittoria, fortemente voluta, gli 
costa molto cara: tredici punti di sutura e la mancata presenza nella successiva 

partita (la finale contro la Jugoslavia).  

Il titolo per i quotidiani del giorno 

successivo è già servito: "Blood in the 
pool match". La sfida decisiva pone di 

fronte Ungheria e Jugoslavia: i 
magiari vincono 2-1 e confermano il 

titolo olimpico. Ma è una vittoria 
senza precedenti, è il parziale riscatto 

di un intero popolo. Zádor, assente a 
causa della ferita rimediata contro 

l'Urss, sale sul podio in abiti civili e 
inizia a piangere incessantemente: sa 

che quella dichiarazione fatta al ristorante di Darwin non era una provocazione. 
Non farà ritorno in Ungheria. Mantenne la parola (rivide Budapest nel 2002) e 

andò a vivere in California, dove chiese asilo politico assieme ad altri compagni 
e dove si mise a scoprire e ad allenare giovani talenti della piscina. Agli inizi 

degli anni Sessanta ne individuò uno che gli sembrava particolarmente 

promettente: si chiamava Mark Spitz. 
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2006. In occasione del cinquantesimo anniversario della ricorrenza della 
rivoluzione ungherese vengono girati due film che ricostruiscono quel 

travagliato incontro di pallanuoto tra Ungheria ed Urss. Al Festival di Tribeca, a 
New York, viene presentato il documentario "Freedom's Fury" che può contare 

su due produttori d'eccezione, Lucy Liu e Quentin Tarantino, il quale definisce il 
film "la miglior storia mai raccontata di sempre". Anche il narratore in off è un 

nome altisonante: Mark Spitz. 

Frattanto, il 23 ottobre, nelle sale cinematografiche ungheresi esce "Children of 

glory", una pellicola di marca locale diretta da Krisztina Goda: qui le vicende 
(reali) vengono filtrate attraverso la storia d'amore (romanzata) tra un 

giocatore della nazionale ed una studentessa, leader 
dell'insurrezione. Tra gli attori figurano veri 

pallanotisti ungheresi (Péter Biros, István Gergely, 
Gergely Kiss, Támas Molnár e Zoltán Szécsi), quasi 

tutti impiegati nei ruoli dei giocatori della nazionale 
dell'Urss. 

In lingua originale, il film si chiama "Szabadság, 

szerelem!" ("La libertà, l'amore!") ed il titolo trae 

ispirazione dai versi di Sándor Petőfi, poeta 
romanticista e figura di spicco della rivoluzione del 

1848. Lo stesso Petőfi che prestò il proprio nome a 
quel circolo culturale di studenti che, per amore del 

proprio paese e della libertà, scese per strada quel 23 
ottobre 1956.  

 


