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Harold Connolly e Olga 

Fikotová 

 

Anelli del destino 

Il destino si presentò sotto le 

spoglie di uno scontro 
improvviso, un banale incidente 

di passaggio nella frenesia degli 
spostamenti che muovevano il 

grandioso ingranaggio delle 

Olimpiadi. Nella routine degli 
allenamenti in previsione della 

gara decisiva, gli atleti si 
alternavano in un circolo 

continuo. Gravava tutt’attorno un 
clima teso. Netta la divisione fra 

Est e Ovest in piena Guerra 
Fredda, resa ancor più 

drammatica dalla dura 
repressione sovietica della rivolta ungherese e dall’occupazione da parte delle 

truppe francesi e britanniche del Canale di Suez, nazionalizzato dagli egiziani. 

Perfino nel lontano emisfero australe, soleggiato malgrado l’imminente fine di 

novembre, le discrepanze politiche non mancarono di farsi sentire. L’intenzione 
di riunirsi in favore di un messaggio di pace non sempre riusciva gradita ai 

partecipanti che seguitavano a scrutarsi l’un l’altro con diffidenza. Recenti risse 
scoppiate fra russi e ungheresi, memori dell’insulto recato dai sovietici alla 

propria patria, avevano acceso un’atmosfera rovente spesso macchiatasi di 
sangue, come nella famigerata partita di pallanuoto in cui l’acqua si tinse d’un 

colore vermiglio. Lo sport avrebbe dovuto valicare frontiere ben più resistenti 
delle ideologie, spesso addensate nel potente schermo dell’incomprensione 

reciproca. I Giochi erano stati inaugurati sotto i migliori auspici, nonostante il 
boicottaggio da parte di numerose nazioni: per la prima volta si ripresentava 

una Germania unita sotto la stessa bandiera e si preparava ad esordire 
l’innovazione della cerimonia di chiusura mista, che avrebbe permesso ad atleti 

di origini diverse di sfilare fianco a fianco. A lanciare la proposta pare fosse 

stata la lettera di un ragazzino, John IanWing, che fiducioso scrisse il desiderio 
che nessuno osava tradurre in parole: «Durante le Olimpiadi ci sarà una sola 

nazione». 

Ma per appianare l’odio era necessario che si manifestasse una forza superiore, 
opposta alla violenza. Bastò un movimento millimetrico perché accadesse 

l’insperabile. 
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Caddero letteralmente l’uno 
nelle braccia dell’altra Harold e 

Olga; lui stringendo in pugno 
un martello e lei forte del peso 

del suo disco. Entrambi 
lanciatori, per una curiosa 

coincidenza tenevano strumenti 
opposti ma accomunati da un 

medesimo scopo. Nella fretta di 
quei giorni si manifestò il 

mistero di due traiettorie 

chiamate per un attimo ad 
incrociarsi. Appena il tempo di 

scusarsi e scambiarsi uno sguardo e forse, chissà, loro due avevano già capito. 
Oppure fu il raggiante sorriso di Olga, nel tentativo di mascherare l’imbarazzo, 

ad accendere una fiamma destinata a non consumarsi. Un martellista 
americano e una lanciatrice del disco cecoslovacca si erano scontrati 

incidentalmente, ecco tutto, e in quella distanza infranta si erano scambiati 
molto più di un tocco. Fu l’inizio di una storia d’amore capace di tramutare in 

calore il gelo della guerra fredda. 

Un’amicizia in metamorfosi 

Nel villaggio olimpico non esistevano divisioni, gli atleti erano liberi di 
partecipare a gite di gruppo e dirigersi dove volevano. Harold e Olga ebbero 

così l’opportunità di incontrarsi più volte, senza l’inconveniente di altri scontri 

improvvisi. La cecoslovacca parlava un inglese stentato, ma comprensibile, 
abbastanza per impegnarsi in lunghe conversazioni che non mancavano di 

stupire Connolly. 

«Mi disse» ricorda oggi Olga «che non immaginava che una comunista potesse 
essere così libera». 

Harold non poteva sapere che il padre della Fikotovà si trovava in carcere per 
opposizione al regime e che la stessa Olga era stata cacciata da scuola perché 

appartenente ad una famiglia reazionaria. 
Le conversazioni fra i due si fecero vivaci, mosse dallo stesso interesse e da 

una continuità di idee in grado di sorprendere le 

rispettive squadre. L’amicizia appena nata non 
era tuttavia ben vista, soprattutto dal comitato 

cecoslovacco. Intanto si moltiplicavano gli 
incontri e le voci cominciarono a malignare. 

Dissero ad Olga che trascorreva troppo tempo 

lontana dal gruppo in compagnia dell’americano 
e questo non era bene. In tutta risposta lei 

ribatté che sedeva nello stadio in compagnia di 
tutti ed il fatto che gli altri prendessero le 

distanze da loro due non era certo un suo 

problema. Da parte sua Harold lamentava che 
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gli altri atleti si allontanassero da lui come se fosse affetto da una malattia 
infettiva. Forse malato lo era, di un male incurabile sicuro, anche se fuor di 

dubbio non nocivo. 

Medaglie da primato 

Venne il tempo delle gare. Il primo turno fu di Olga che, dietro suggerimento 
del suo allenatore, affrontò l’esercizio seguendo un ritmo di danza mentre sul 

grammofono suonava la melodia del Bel Danubio Blu. Vinse l’oro, l’unico per il 
suo Paese, stabilendo il record olimpico di 53.7 metri. 

Non avrebbe mai immaginato quella ragazza, appena ventiquattrenne, di 
aggiudicarsi un simile trionfo. Studentessa di medicina a Praga si era dedicata 

fin da bambina a svariati sport praticando il basket e la pallamano, il lancio del 
disco fu una decisione tardiva sollecitata dal suo allenatore Okatar Jandera. 

Quella scelta non era stata accolta con propositi entusiasmanti: la campionessa 
russa, Nina Ponomaryeva, due anni prima aveva osservato Olga con 

commiserazione. «Sei troppo magra» le disse «si vede che non sai quello che 
stai facendo». Per migliorare, la Fikotovà accettò di buon grado i consigli della 

collega che le fornirono le fondamenta di cui era mancante. In risposta agli 
sforzi della ragazzina, Nina replicò con una promessa stentata: «Se continui 

così forse ti vedrò alle Olimpiadi di Melbourne». 

Ebbene, non solo la vide nel novembre del 1956 ma ne fu pure battuta, infatti 

la schiacciante vittoria della cecoslovacca la confinò alla terza posizione. Per 
quanto amara possa essere stata la sconfitta, una sottile rivincita la 

Ponomaryeva la ottenne, se non altro nel cuore di Olga, che chiamò una delle 
sue figlie Nina. 

Non differente fu il risultato di 
Harold Connolly. Hal gareggiò il 

giorno dopo siglando il primo dei 
suoi sei record mondiali: 63.19 

metri che gli valsero l’oro a scapito 
del russo Mikhail Krivonosov. 

Malgrado la vittoria, il duello fra i 
due fu lungo e tormentato e 

Connolly lo spuntò al quinto lancio 
per meno di un palmo di distanza 

dal tiro del rivale, di 63.03 metri. A dare vantaggio all’americano, pare, furono 
un paio di scarpette da ballo calzate apposta per favorire la velocità nella 

rotazione. 

La carriera di Connolly da quell’istante fu una continua ascesa e contribuì a 

creare l’immortalità della sua leggenda. A Brighton, Massachussets, oggi 
troneggia una statua in suo onore e, dopo anni dalla sua morte, la gente si 

reca ancora a portare dei fiori in ricordo. 
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Ai tempi Harold era un giovane insegnante, si era avvicinato allo sport 
nell’infanzia per rimediare ad una menomazione riportata fin dalla nascita. I 

suoi lanci erano formidabili e nulla lasciava presupporre che il braccio sinistro 
fosse di sette centimetri più corto del destro. Da bambino, inoltre, Connolly 

aveva sofferto perché l’arto era spesso oggetto di una serie di dolorose 
fratture. La carriera di lanciatore non fu facile per lui a tal punto che, attorno ai 

vent’anni, si trovò a domandarsi se fosse il caso di continuare. E per rispondere 
all’interrogativo ingaggiò una scommessa con se stesso all’interno di un 

parcheggio vuoto. Fra lui e il suo destino solo un’automobile. «Se la colpisco 
continuo a gareggiare» si disse Harold. Il suo tiro andò a buon fine. 

Un’unione contrastata 

I recenti trionfi non facilitarono l’unione di Olga ed Harold, piuttosto la 
ostacolarono ulteriormente. Dato che tutta l’attenzione era concentrata sui 

campioni, la loro sintonia apparve più evidente. Le critiche alla Fikotovà 
diventarono roventi, il comitato cecoslovacco si dichiarò imbarazzato per la sua 

relazione con quello che fu definito un fascista. Non mancò di evidenziare il 
dissenso riservandole un compenso minimo per la sua impresa: un orologio da 

uomo e un premio di appena tremila corone, rispetto alle diecimila che le 
sarebbero spettate. La medaglia d’oro, da sola, avrebbe dovuto ripagare il 

resto. 

Per Olga ebbe inizio un tormento. Gli americani lasciarono Melbourne prima 

della cerimonia di chiusura per recarsi a Sidney, così la coppia fu costretta a 
separarsi. Harold giurò che sarebbe tornato in Cecoslovacchia per sposare la 

fidanzata. Solo non prevedeva quanto ancora l’attesa sarebbe dovuta essere 
lunga. 

Contrariamente alle sue previsioni, la Fikotovà 

venne invitata dal comitato cecoslovacco a partire 
per Sidney, notizia che a lei apparve come 

un’autentica manna dal cielo: in così poco tempo 

già l’occasione per ritrovare Hal. Dopo alcune 
riflessioni, però, rifiutò, ritenendo più corretto 

portare la bandiera nazionale nella cerimonia di 
chiusura. Ignorava di aver scatenato un vero e 

proprio incidente diplomatico al quale lo stato 
cecoslovacco intendeva porre rimedio per vie 

traverse. Il viaggio a Sidney le venne imposto, con 
la sottile differenza che in realtà non era Sidney la meta. Convinta di essere 

diretta verso l’aereoporto, Olga venne invece caricata su una nave, con la 
capacità di 350 persone, in cui era stato stipato l’intero team sovietico e quello 

cecoslovacco. Si preparava così ad affrontare un viaggio lunghissimo in 
direzione Vladivistok: lei con i suoi abiti estivi e la sua speranza tradita, 

totalmente impreparata a sopportare i meno cinquanta gradi che l’avrebbero 
accolta all’arrivo. Allo sbarco la attendeva un altrettanto lungo tragitto 

attraverso la Transiberiana, sorpassando laghi ghiacciati e paesaggi 

immobilizzati dalla neve. Giunta finalmente a Praga l’accoglienza del governo si 
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rivelò altrettanto gelida: venne marchiata alla stregua di una traditrice, nessun 
riconoscimento ufficiale per la sua performance olimpica. A salvarla accorse 

Harold, in viaggio a Praga in qualità di ambasciatore per gli Stati Uniti. 
Incaricato di migliorare la qualità degli stabilimenti sportivi, in realtà le sue 

preoccupazioni erano ben diverse. Si presentò da Olga e semplicemente disse: 
«Forza, sposiamoci!» 

Un matrimonio in segreto 

L’imperativo di Connolly, da solo, non sarebbe bastato. Era necessario un 
permesso scritto per sposare uno straniero e su Olga subito gravò l’accusa di 

aver tradito la patria per un fascista americano.  

Harold e Olga si impegnarono a scrivere lettere al presidente cecoslovacco 
Anthony Zatopoky, ma senza successo. Il presidente, infatti, non accordò il 

permesso seguendo l’erronea convinzione che il padre di Connolly volesse 
pubblicizzare i propri affari. La sorte dei due sposi venne salvata 

dall’intercessione del maratoneta ceco, Emil Zatopek, amico della coppia, che 
si presentò di persona davanti al presidente per consentire l’unione. A breve 

distanza da quell’incontro ravvicinato il permesso venne concesso, a Olga fu 
anche accordato l’espatrio negli Stati Uniti. Un biglietto di sola andata. 

Harold e Olga convolarono a 
nozze, di mercoledì, per non 

destare troppo clamore. Lo 
stratagemma del giorno feriale 

tuttavia non sortì l’effetto 
sperato: una folla di oltre 

trentamila persone invase la 
piazza dove si sarebbe celebrato 

il matrimonio, una folla festante 
pronta a benedire i due sposi. 

Come ulteriore augurio alla 

coppia i testimoni di nozze furono lo stesso Emil Zàtopek e la moglie Dana, 
coniugi esemplari. 

Purtroppo le premesse non bastarono a garantire il lieto fine, infatti sedici anni 
più tardi la Fikotovà e Connolly divorziarono, nel 1972, dopo aver dato alla luce 

quattro bambini. Senza rancore, però, ancora legati da un profondo rispetto e 
dalla comune passione sportiva che spinse entrambi a partecipare ad altre 

quattro olimpiadi. «Harold amava troppo l’atletica» sostenne Olga «era 
letteralmente sposato con il suo martello». 
 

Il suo sentimento per il marito si era ormai trasformato in un semplice vincolo 

di rispetto e complicità. 
L’amore per Olga, a ottant’anni compiuti, ha un significato diverso: «Quando 

due esseri ne fanno uno solo. Essere semplicemente uno in due. Senza 
separazione. Ecco, quello è il vero amore». 

A tal proposito ha scritto un libro “Rings of destiny” in cui narra la sua grande 
storia d’amore sfumata nel tempo.    

Da Alice Figini 


